圣诞夜的当天，纽约潮湿的街头飘起细雪。
街边两侧积了脏污泥泞的厚雪，路树悬挂应景、闪烁的灯泡。
户外零下四度。室内暖气正常运作，非常温暖。
袁雪桐是纽约大学设计系大三学生，住在曼哈顿下城东区。她住的这栋是二次大战时就有的老房子。单间卧室，客厅连着餐厅和厨房，单间卫浴，公寓后面附设红漆逃生梯。
这间房子的淋浴设备是后来补装上的。最原始的设计，厨房里设有古老、贴着细片马赛克磁砖的浴缸，那个时代的人为了方便，洗澡、煮东西全设在同一区。
由于是圣诞夜，整栋房子的人几乎都去参加派对了。袁雪桐穿上毛料厚大衣，也要出门参加同学举办的圣诞餐会，刚到厨房拿出自己现烤的苹果派，装盘，覆盖保鲜膜，灾难陡然降临——
首先，听到天花板梁柱水管爆开的声音，一块红色砖块承受不住重量突地弹开，吓得袁雪桐向后弹跳躲避，砖块狠狠砸向另一面墙，打中墙上马格利特的复制画，画框玻璃碎掉。
自来水忽地像山间激流瞬间溅泼倾倒，袁雪桐被喷得满头满脸，立刻浑身湿透，身上大衣吸了一摊水，重得要命，她整个人吓得在厨房到处逃窜，急着想该怎么办？怎么办？
这栋房子是老旧公寓，连电梯都没有。袁雪桐先脱掉潮湿厚重的外套，冲出公寓套房，急忙跑到一楼管理员的房间，握拳猛敲一阵，许久仍无人应门。
惨了，袁雪桐瞄到檞寄生圣诞装饰旁贴的公告，圣诞夜到新年期间，管理员出国度假，有事寄e-mail，若有急事，请找三楼Ａ室的班杰明。
袁雪桐冲回三楼。她住在三楼Ｆ室，和这层楼的邻居不知道是不是因为平常作息时间、生活领域不同，鲜少碰面，几乎没有什么往来。
袁雪桐气喘吁吁冲上三楼，急着去敲Ａ室的房门，她很担心班杰明也不在，毕竟这个时节大家应该都去狂欢庆祝了。
敲了几声，还是没人应。袁雪桐刚考虑该打给消防局求救，下一秒，Ａ室大门缓缓地打开。
班杰明短发蓬乱、下颚胡渣、睡眼惺忪凝视袁雪桐——一个东方女子穿着黑色贴身洋装，从头到脚淋成落汤鸡，洋装湿答答的，紧紧贴覆曼妙身躯，下襬还滴出水，彷佛从海面上走出陆地的人鱼公主。
一枚落水的精灵。
是在作梦吗？他恍惚，手指搔起短发。
「我的房子水管爆开了。」看他呆怔恍惚，袁雪桐急着用英语叫道，指了指Ｆ室的方向，要他过去看。
班杰明收回神，赶紧跟在袁雪桐身后看；一看厨房整个淹大水，天花板梁柱好几个砖块掉落，破了大洞，汩汩激流不断泻下。
「去把电源关掉，我怕会漏电。」班杰明用英语回她，又说：「我去地下室把自来水的开关关掉。」
眼看袁雪桐黑眸惊呆，瞪着水逐渐漫高的厨房，愣住没动，班杰明推了她肩际一下。「听到没？去找手电筒，把室内电源关掉。」厨房一堆电器，他担心会因此故障，还可能漏电。
袁雪桐反应过来，立刻去找手电筒，关掉电源，室内顿时一片黑暗，只剩手电筒发着光亮。此时，班杰明已冲到地下室关掉整栋楼的自来水，隔了一会儿，厨房漏水愈来愈小，渐渐只剩滴流，然后终于整个停了。
后来，袁雪桐深深吁了一口气，回卧室换掉身上湿透的黑洋装，脱掉丝袜，随意套上运动休闲衣裤，才再度回到受灾淹水的厨房。
今晚聚会恐怕泡汤了。屋子仍旧一片黑暗，她看见班杰明就着手电筒微弱的白光，弯腰拿着拖把帮她把厨房的积水弄退。她卷起裤管和衣袖，拿起水桶和扫把、畚箕协助，将一桶桶积水倒进厨房水槽里。
袁雪桐用英语向他简单自我介绍，在这里大家都叫她米雪儿，她是设计系三年级的学生，来自台湾。然后，她问他：「你会讲中文吗？」
「我也是来自台湾，中文名字何睿恒，建筑研究所的学生。」他唇角微扬，在微弱光源下，他面容俊朗，目光温和，鼻梁直挺，态度温和友善。
袁雪桐清澈黑眸望向他，略感歉意，说：「你等一下应该有聚会吧，抱歉，耽误你的时间，如果你赶着去赴约，这里我自己清理就好了。」
「喔，我今晚不打算出门，才刚睡起来呢。」对上她好奇的目光，他自嘲说：「赶报告，一直日夜颠倒，趁这几天放假，我得赶出好几份报告。」
「没想到研究所功课这么忙？」她同情说道。
何睿恒唇角微扬，没吭声。扭干拖把，帮她把厨房的水渍拖干。后来，袁雪桐和他混熟了，才知道，他熬夜帮学校很多学生写报告、修改论文，为了多赚一点外快。
地板清干净之后，由于厨房很多电器都沾了水，电源一开，还是有漏电的危险，何睿恒叮咛她说：
「等两天再把电源打开，比较安全。水管破裂可能得等假期结束，管理员回来，有材料才能修。这几天，我看你最好还是去朋友家住。」最近美国正在放假，很多商店都不营业，大卖场也打烊，街道一片冷清清。
「喔，那你呢，洗澡要用水怎么办？」袁雪桐问。
「去朋友家。」何睿恒有些无奈。「幸好大家应该都去度假了，目前这栋应该没剩几个人。」对了，他还得去管理室贴出停水的公告。
放下打扫工具，何睿恒和她说了一声，正准备离开，刚走到光源充足的走廊，袁雪桐忽然拿着苹果派追出来。
「何睿恒。」叫住他。
他回头凝视她，明亮光源下，发现她有张清丽亮眼的脸孔，瞳眸漆黑璀亮，湿发乌黑散发光泽，笑容很甜、很甜。
「这个送给你。上面滴了水，但我有用保鲜膜盖着，所以，里面的派没有沾到水……还可以吃。」袁雪桐有些慌乱、紧张、语无伦次，笑意羞怯。「我是说这是我做的，很好吃。」
「喔，好。谢谢。」他收下来，唇淡然勾笑，俊秀的目光柔和，等她接下来要说什么。
「谢谢你帮忙，圣诞快乐。」她说。
「圣诞快乐。」他回。
第2章(1)
后来，再次见到何睿恒。
新学期开始了。春寒料峭，春迹已悄悄在树木枝头展现。难得天气放晴，阳光轻薄耀眼，虽然袁雪桐和同学都裹着沉重的厚外套，但心情显得很兴奋。
去餐厅吃饭的路上，四、五个华人同学玩开了，在树林里打起雪仗，树下路边的积雪其实不像电影里那般洁净，上面混杂着泥巴、灰尘、枯枝和落叶。
起初大家还很客气，后来愈玩愈狠，雪球也愈丢愈大，甚至还有人故意捏泥巴来丢。袁雪桐穿了白色毛呢外套、浅色裤袜和雪靴，急着猛躲，很怕被烂泥巴球砸中，脚下忽然踩空，踉跄向后跌到林间落叶堆的雪地上。
幸亏她穿得厚，倒在地上并不觉得痛。
莉莉很过分，毫不客气冲着她的脸砸了一团雪泥巴，大喊：「米雪儿阵亡了！」也不拉她起来，急忙跑掉去砸其它人。
她用戴着手套的手抹掉脸上的雪，抬眼望向被银杏枝桠割裂的天空；天空蓝得不可思议，空气中隐约悬浮远处海洋与河流的气息，混合森林木头潮湿散发的香气。
四周阗静，同学们嬉闹声渐渐远离，她脱掉手套，嘴唇呵出一团团白色热气，手指捉寻那些难以捉摸的雾气，静静躺在地上，不想动，也不想起来。