「不了，菲碧，我知道自己不受欢迎，这点自知之明我还有，妳要好好念书，妳是那块料。」
「不必求他留下来了。哼，生这种儿子有个屁用!连过个生日都得低声下气的求他，我还没老就得受这种气，等哪天我得靠他吃饭了，岂不是天天都得看他脸色过日子!真是岂有此理。」一旁的辛裕生怒火冲天的吼道。
看到儿子脸色大变，阿梅赶紧回过头要劝丈夫，但此时飞雄已经用力摔下那顶安全帽，怒冲冲的往外跑，不一会儿便听到摩托车发出一阵怒吼，消失在门外的中庭。
「你啊你，讲话干嘛那么冲啊，这下子孩子被你逼跑了，你可心满意足了吧!」横了丈夫一眼，阿梅将那锅她卤了好半天的猪脚端到桌畔，面色悻悻然地数落丈夫。
「哼，妳搞不搞得清楚啊？我是他老子，讲他几句都不行？这年头是怎么啦？」夹起一圈卤得油亮透红的猪脚，辛裕生眼尾扫到仍坐在沙发上捧着本汽车杂志，看得津津有味的女儿。「菲碧，吃饭了。妳还杵在那儿干嘛？」
依依不舍地放下杂志，菲碧慢吞吞地趿着拖鞋走过去，自动添了三碗饭。
「妳啊，也该收收心好好念书啦，前几天妳们班上的陈老师到车厂来修车，说妳这回模拟考是全校第四，比上回退了一名。好好用功，看能不能考上个好学校，也给我们辛家挣点面子，别老是沉迷在那些赛车书上头。」接过女儿端过来的饭，辛裕生解决完第一圈猪脚，用汤匙在锅里翻找着他最爱吃的猪蹄。
低下头扒着饭，菲碧知道此时自己最好闭上嘴，否则又要招来一顿骂。
「你别老是杀不到猪，拿狗抵罪。儿子惹到你，别把气全发在女儿身上，隔壁黄太太说以菲碧的成绩，上国立的大学是不成问题的。倒是飞雄，他说要去做什么赛车手。都是你，以前他年纪还小，你就一天到晚的教他以后长大要做赛车手，现在好了，整天像孤魂野鬼似的?车。」叨叨絮絮的说着话，阿梅才刚落座，电铃立刻似杀猪似地急急传来一串刺耳的声响。
「是不是飞雄又没带到什么东西了？来啦，来啦!」急着要去应门，连拖鞋都来不及穿，阿梅边跑边叫的去开门。
「唉，恶妻孽子。」摇着头，瞄准那块最肥腴的猪脚，辛裕生连戳了好几下都没有戳中，只有放下筷子，先啜几口他惯常于晚餐时刻喝的参茸酒，再拿起筷子，继续吃饭。
门口传来一阵急促错乱的脚步和阿梅仓皇的尖叫，这使得好不容易夹起那圈猪脚的辛裕生不由得皱起眉头。
「老头，老头!」像是失了魂似的，阿梅的脸色死白，双唇不停地颤动着，她的眼神浮散，歪歪斜斜地跑了进来。「快，你死人啊，快啊!」 「叫什么叫啊？看妳急惊风似的……」不以为然的往妻子的方向一瞟，辛裕生在见到阿梅背后的人时，他陡然地站了起来，手里筷子夹着的猪脚，也滚落到墙角去了。
「快啊，老头，你还站在那里干嘛啊？」哭着扑过来拉了丈夫便往那个软绵绵、躺在担架上的人跑去。
瞪大眼睛地看着已被鲜血染红全身的哥哥，菲碧不由自主地伸出手，在他额际仍不停冒出带有腥味的血水的地方，轻轻地按住，冀图止住血液泛流。
「妹，哥的脸……有没有花掉？」突然睁开眼，飞雄的眼光接触到菲碧时，吃力地喘着气问她。
「没有，哥，没有。」远处传来救护车的警笛声，菲碧哽咽地握住飞雄的手，暗暗祈求救护车快些到达。
「呼，那就好，菲碧，妈跟老头就全拜托妳了。妳比我坚强，也比我带种……咳咳咳，咳，菲碧，哥完了，辛家就靠妳了。」剧烈地咳嗽使飞雄连连吐出一些血块，在嚣嚷之中，总算有身着白衣的人出现，他们吆喝着让出条路来，准备将飞雄送上救护车。
亦步亦趋地跟着他们，在临上车前，菲碧突然觉得手里一紧，她惊恐地看着已被罩上氧气罩的飞雄，泪珠不断地自他眼角滑落。
「哥，你撑着点，哥……」慌乱的迭声叫着飞雄，菲碧被那股由心底直升上来的冷意所笼罩，她几乎要尖叫出声了。
被她握着的手突然感到一股很强的劲力，菲碧没来由地倒抽口气，看着那条血迹斑斑的手臂，就此如失去悬线的傀儡般，笔直地垂落在他胸前。
因这个乍然而来的噩耗所打击，菲碧脑袋中一片空白的怔立在那里，而身后的妈妈阿梅，却像是疯了般的推着抬担架的救护车司机和助手。
「快啊，快把我儿子送到医院去。快啊，快叫医生救救他，无论花多少钱都没关系，快啊!」被邻人紧紧架着，阿梅几度哭到昏厥，在被救醒之后，又哭天抢地的直想扑到已经没有了气息的飞雄身畔。
邻居和闻讯赶来的亲友，将原本就不宽敞的房子挤得水泄不通。在所有的人都将注意力全摆在涕泪四纵的母亲身上时，菲碧推开哥哥房门，找到被大家忽略了的父亲。
抚摸着那辆小小的模型车，辛裕生老泪纵横的望着桌上玻璃垫下的照片，照片中的飞雄意气风发的倚在那辆破摩托车旁，笑得有如个没有机心的孩子。
默默地坐在父亲身畔，菲碧泪眼婆娑地看着父亲手里的模型车。那是哥哥十岁时，在到修车厂玩后，有人送给他的礼物，因此哥哥立志要当赛车手，当时爸爸还为此高兴了很久，听妈妈说，爸爸年轻时是个赛车迷，也是因此才会到修车厂工作，并且把技术钻研到顶尖。
没有声息的流着泪，在菲碧双腿都已麻痹又麻痹遏后，辛裕生长长地叹口气，将那个小小的模型车放进飞雄书桌的抽屉，在他拉开抽屉时愣了一下，好一会儿才颤抖着手地取出一个包装精美的小盒子，他泪眼汪汪的看着那张写着「生日快乐」的卡片。
急急忙忙地拆开包装纸，当那个晶莹剔透的水晶法拉利跑车呈现眼前时，辛裕生再也忍不住激动，抱着头低声呜咽。
在飘着绵绵细雨的七月初，飞雄那曾经青春飞扬的躯体被火化后，装进一坛小小的骨灰罐，送进郊区的纳骨塔中供奉。他的死亡，不仅带走了他的生命，也将辛家所曾有过的快乐和幸福也破坏殆尽。
因为自责出于自己的气话相激，使得飞雄在没有戴安全帽的状况下，?车一出巷口即和砂石车迎面对撞，辛裕生从此变得更加沉默寡言，整天闷闷不乐的过着日子。
相对于裕生的无语，受到丧子之痛的阿梅则是将所有的伤痛全都经由言语，投射到丈夫和女儿身上。
从此漫天叫骂便成了阿梅日常生活的写照，因为飞雄的死，使她十余年来在工厂生产线，夜以继日的加班插零件工作成了没有意义的事。近二十年来的辛勤努力，克俭持家全都失去意义了。
没有了可以倚盼的儿子，她满腔的忿恨无处宣泄，而中年丧子的恸，又令她无法平静，于是乎，她只有一而再、再而三，每天每夜无时无刻的藉由辱骂，来平衡她早巳受伤至深的心。
夹在自责而日渐消沈的父亲，和镇日里呶呶不休的母亲之间，菲碧不只一次的试图想劝劝他们，但她在失败了几次之后，这才悲哀的发现，曾几何时自己和父母之间已经有了很大的隔阂，有如千万丈深的沟隙，任她怎么试也都跨不过去。