序章
对他而言,那无疑是最艰困的出征,丧命机会百分百,但他并不感到痛苦。
亮白弥漫开来的瞬间,他看到他的故乡——没有四季、终年雪雾迷蒙的北国边域。某些地方依然开着奇彩繁花,绵杉菊团簇的石砌拱门,人们走进去,形影显在窗上,清晰得像一张照片,他的兄弟们全在里头。那是他成长的餐馆,位于浮冰漂流的大河堤岸,有个很棒的店名——Eye contact。他和他的兄弟们最喜欢在打烊时刻,临窗围桌,烧几道私房菜,喝酒聊天或打桥牌。今天,时间提早,夕彩染得窗台薄雪橘灿灿,好像他曾吃过的一种南国冰品,很稀有。都说北国难等太阳,遑论日落。看来,此情此景堪属难得。
兄弟们围着圆桌,女眷到齐了,还有几个大小萝卜头,最年幼的那个,被他妈妈抱在怀里,是亚杰的儿子,他记得那孩子叫——不,不对,那孩子不是流远,抱着他的女人亦非绮璐。她是谁?他看不太清楚,不过,显然她丈夫迟到了,使她身旁空了一个寂寥。真不应该!即便今日聚会时间提早,也不应该。不应该在特别的大团聚迟到!让他瞧瞧是谁——
之样拿着被小晃一屁股坐成两段的眼镜,皱着眉;亚杰和他心爱的女儿正玩着一个骨董陶瓷面具;卡诺把孩子扛在肩上,颠得刚吃饱的小家伙吐了他一头奶;希德模仿着猫头鹰鸣声逗得小女儿格格笑;威廉与小默是席上最安静的,父子俩埋头吃着餐盘里的菜……似乎所有的人都到了。他忍不住再次看向那名丈夫迟到的女子,他看不清楚她的脸,越来越不清楚,到底——
他漏点谁的名?是谁迟到了?
第1章(1)
时间是早点茶过后九十五分钟,不早,也尚未靠近午餐时刻,阳光却已当头照晒。
这是值完夜班的金色周末,汗水从田安蜜微鬈刘海斜覆的额际滑下,她站在码头石帆喷泉广场,打开侧背的亚麻编织包包,拿出方帕擦擦一张颇具赫本清灵气韵的脸庞,戴上米色阔边帽。这帽子是两个月前的夸张艳阳天,于专卖店街花坊买的,二手货,花坊主人割爱给她,上头别着扶桑花--这座岛的岛花,热情灿艳地在摇颤。
整条街的花都在摇颤,万国旗飞得跟雁群一样有形不紊,海上两级风往陆地吹拂,气流稳定,可不宜出航。帆船手特区,打盹的街猫窝匿系缆桩阴影下,鸥鸟懒洋洋团缩船舷。桅杆迭影瓖进码头壁伪装的墙,灰黑逆十字箝制收帆的船只。
多年后,田安蜜始终没忘记这个不适合出航的日子。
稍早,田安蜜坐在Segeln沙滩花园拱廊餐厅老位子,享用主厨自制的血肠,没注意到她附近的桌位有名新客正在请侍者推荐餐食。若她落坐就拿掉耳机,她肯定会听见〈帆〉里的男人询问嗓音,然后建议他点一客和她一样的喷香可口血肠。
田安蜜喜欢血肠当早餐,特别是加酒调味的,这样一餐,她不仅布丁和肉都吃到,更喝了酒。有人说这代表她急性子、叛逆。那人如果知道她又这么吃,肯定还会说相同的话。
“安蜜医师,早餐重口味对肠胃不太好。”熟识的男侍常在收空盘时来上一句。“你是医师,应该比一般人更注重养生保健--”
“我要去爬山。”喝完餐后茶,她拿口布轻按唇角,微笑很甜美。“一起去吗?”离座,戴妥耳机,让PinkFloyd统领她的听觉,她看着男侍掀动的嘴形,柔吟一句:“Wishyouwerehere--”
女性哼吟PinkFloyd的歌,学不来DavidGilmour的平实腔调,反倒多了缠绵与清丽,一首愁绪的歌唱得像撒娇。至今,安秦只听过一个女人那样唱男人的歌。他心头仿佛有个开关咯一声,回过头,不见任何令人思念的身影,也没人在唱〈WishYouWereHere〉。他后方的桌位,坐着一家三口,离他最近的小女孩大约两岁,很活泼,把餐具当乐器,不管柱头上的扬声器释放什么德布西、贝多芬、莫扎特,童音娇呼呼,嚷唱在森林里遇到熊先生的有趣歌谣。
“啦、啦、啦、啦、啦……”十六个稚嫩的啦,像花开在空气里。
小女孩的父亲鼓掌猛夸,取了桌边随海风摇曳的迷你装饰贝壳挂在小女孩耳上,一看就是极宠女儿的痴父。小女孩的母亲注意到他回首,嘘声命令父女安静用餐别嬉闹。那母亲向他致歉。他笑了笑,说不要紧,小孩有朝气是好事。接着,他手法灵巧地变出一根花朵棒棒糖,朝小女孩递去。小女孩开心大叫,爱上帅帅的魔术师叔叔。
“安医师,我以为你讨厌小孩。”同桌的男子畅快地发出饮水声。
安秦回身端坐。
“我当你转过头去骂人,其实是把妹泡妞,哈哈哈--”男子比他年少几岁,举止略略轻浮,缺乏医师该有的稳重。
安秦神情淡然,没回话,迳自饮着旅店著名的扶桑花茶,吃完侍者推荐的酸模色拉和包了米料、绞肉的葡萄叶卷,扬手招来侍者,追加餐后甜点。
小圆饼、霸王梨冰淇淋……塔派布丁蛋糕泡芙上齐,安秦半口未食,站起身。“海英,你不需要帮我作导览。我不是第一次来加汀岛--”何况此次非来观光。他掏出皮夹,取几张钞票,用空瓷杯压镇。
“你太客气了,安医师。”海英咧咧一嘴白牙,右手甜品叉,左手圣代匙,痛快厮杀。吞下美妙的巧克力酒渍樱桃派,稍解嗜甜瘾头,目光才再度聚焦回安秦身上。
“你慢用,我先走了。”戴好白色贝雷帽,安医师多留好几枚硬币,供他投小费箱。
慈善人--不愧是来自无国界的慈善人!安医师这般体贴,他感动得都快掉下男儿泪了!
“安医师,”长指揩揩双眸,海英继续品尝满桌甜蜜滋味。“我伟大的舅妈要我少吃点甜食,不过,你刚刚取悦小美人胚子的花糖果,看起来很吸引人,能否赏赐?”
安秦沉眸,从衬衫衣前袋抽出一根糖插进山峦状的冰淇淋里。
“哇、哇、哇!山顶开花了--”海英鬼叫,跟那个活泼的小女孩差不多,无视用餐礼节。
虽是半户外的拱廊餐厅,可也得注意别太杂噪。无论何时用餐,田安蜜老是听见海英大鸣大放,即便她塞着耳机,虎群冲进她脑里,那高调家伙的身形已显清明。海英实在是她认识的男人之中,最吵的一个。原本没察觉他在这儿,这秒她走到拱廊口,他的大嗓门开了个黑洞,吸噬一切。她难抵莫名回头的举动,扫视目标物。
就在她的老位子斜后方,海英背对廊口方向双手张成V又放下,他似乎在和谁讲话。高大的男侍挡住了那个人,她只看到男侍头颅上方突冒一弧白。
“安蜜医师!”男侍快步朝她走来。
田安蜜拉掉左边耳机。
男侍说:“你的帽子忘了拿。”
是帽子啊……田安蜜浅笑,收回远瞟的视线,接过男侍递来的阔边帽。“这种天气爬山可不能没戴帽子。”道了谢。
送她走出廊口的男侍转身回返,差点撞上要离开的人。他愣了神,看着戴着贝雷帽的男人。“您要和安蜜医师一起去爬山吗?”嗓音反射地腾涌出口后,记忆跟着浮起--这位客人也是医师。最近杜氏医学中心举行研讨会,好些权威医师现身加汀岛。