她从不认为那事有多好，只当是义务，只是想要个孩子。
到了后来，她连孩子都不敢想要了。
不能行房？很好。很好。
即便他下手更狠，她也忍。
她让自己彻底断了念，她不再相信山盟海誓，不再认为她对谁好，谁就会对她好，她不再期盼能和谁一生一世。
那样的日子，过一生一世，多骇人？
她甚至连这念头也不敢再想，怕一起了念，再无法忍。
她不让自己思考，她教自己变成行尸走肉——
躺在床榻上，她压着怦然的心头。
她以为她忘了，全忘了，那曾有的心动。
但隔壁那男人，让她想起了好久好久之前，曾经有过的期盼与渴望，让她想起封尘在内心深处潜藏许久的柔情。
那一夜，梦连连。
爹与娘坐在高堂上，她穿着大红嫁衣，盖着真丝头巾，牵着红绸带，被带入室，和那个男人，拜了堂。
那时的她，才十五，刚及笄，还不识愁滋味，还怀有夫唱妇随的妄想，还以为自己可以和身旁的男人一生一世。
虽然对这男人仍不熟识，但这人是爹挑的、娘选的，定是个好人。
她还记得，那时幼稚的想法。
可这一回，她知道会有什么样的结果，惊惧畏怖都在心头。
她好想逃，不想嫁，但她动不了，她身在梦中，无法改变已成的事实，只能任梦境摆布，重演一切。
他打你？怎么会，不可能！
爹拧眉这么说。
休书？不行，这太丢人了，咱们丢不起这个脸——
娘哭着这么说。
我问过了，他说只是因为喝醉了，不小心碰着了。
爹又道。
你忍一忍吧，忍一忍就过去了……
娘再说。
回过头，拳头再次袭来。
都和你道了歉，你是想怎么着？
你以为你是什么东西？老子告诉你，老子娶了你，你就是老子的，这个家都是老子的，老子他娘的想怎么花钱是老子的事！
你装什么清高？你摆那什么脸！
你这个贱人！贱人——
心，寒了，冷了。
她挣扎着想逃脱梦境，却醒不过来，那梦重复着、重复着，让她嫁人，教她受苦，直到她再也无法忍受。
鲜血将她淹没，他的血，她的血。
不要不要不要……
放了我、放了我，拜托你放了我……
对不起，我不敢了，不敢了，再也不敢了——
她听见自己呜咽的哀求，听见她在梦中尖叫、嘶喊、咒骂、挣扎，做尽了一切那时的她不敢做的事。
但，梦又轮回。
她又穿起了嫁衣，又再爹娘的安排下，走进了那成亲的礼堂。
她心如死灰，再变成了行尸走肉，认命的和那恶人拜堂，可下一瞬，当他扶她起身，她看见了他的手。
那是一双，如皮革一般坚韧、长满了老茧的大手。
你知道，这只是梦。
那低哑的声，温柔的说着，似带着些许心疼。
没事的，相信我。
他说。
相信我。
剎那间，泪满眼。
她哽咽着，看着泪滴落，看着他伸手接住那滴泪，感觉他握着她的手，怜爱的轻轻摩挲。
别哭了……别哭……
不知何时，他已抬手，抚着她的脸，拭着她的泪。
那一举一动，那般轻柔，如羽似蝶，像是怕把她碰坏了。
那不是那恶人，会有的温柔。
是他，才有。
一颗心，抽紧，颤抖。
你若是我的，我绝不会伤你……不会……
低低的，他哑声在她耳畔诉说。
所以，别哭了，这是梦啊，就算不是，也都过去了。
她感觉到他灼热的气息，听见他嗄哑的承诺，入耳中。
他再不能伤你，我再不会让他动你分毫。
那保证，如此坚定，安神定心，驱逐了恶夜惊梦。
不自禁的，她含泪将脸偎进那粗糙掌心，紧握着他摩挲着她小手的手。
恍惚中，她睁眼，他近在眼前，好近好近，但有些朦胧，被泪水变得朦胧。
“没事的，睡吧。”
他说，几乎是贴着她的唇说，她能感觉他的唇，如蝶翼般拂过。
“我会在这的。”
她想起身，却无力醒来。
她累了，好累。
剎那间，又合上了眼，掉入夜色中。
只是这一回，再无恶梦惊扰，只有他宽厚的大手，接着她，抚慰、保护着她。
再醒来，天已大亮。
手中的手，已不再。
她幽幽转醒，睁开眼，那男人不在床边，不在屋里。
怔忡坐起身，她有些脸红耳热。
原来，是梦。
但，脸上，手中，都似是残留他掌心的温热。
不由自主的，她轻抚着自己的脸，指尖来回轻拂微启的唇瓣。
明明是梦，却宛若真实发生。
她几乎还能在唇瓣上，尝到他的味道。
心，微微的颤。
她下了地，披上外衣，却看见药箱在桌上。
白露一愣，她不记得自己昨夜曾把药箱带回。
她有吗？
敲门声蓦然响起，她吓了一跳，回身瞪着那扇门。
“谁？”
“是我。”
胸中的心，猛然大大力跳了一下。
她脑袋里一片空白，只觉脸红耳热。
“白露？”
不敢再想，她上前将门打开。
那男人就在门外，阳光轻轻洒落在他肩上，他背着光，她瞧不清他的脸，也不敢细瞧。
“什……什么事？”
她不知该把眼往哪儿放，可不看着他又太失礼，只能将视线落在他的胸口，却无端忆起昨夜梦中他也是这样只罩着内衫，露出些许胸膛。
那画面那般清晰，如此吓人，教她气微窒。
“掌柜的问，我们何时启程？”
他的声传来，沙哑的如同在梦中，让她不觉轻颤。
“晚点，我睡晚了，再……”她紧张的将垂落的发丝，掠到耳后：“再半个时辰，我收拾一下就上路。”
他迟疑了一下，问：“你还好吗？”
“当然。”她惊得差点跳了起来，想也没想就答：“我很好，我一会儿就下去。”
说完，她就要把门关上，可他抵住了门，将手中卷好的牛皮递上。
“等等，你的针。”
她愣了一愣，反射性的伸手接过。
她的针尚在他这儿，那是否表示，那确实是梦？
“你昨晚睡得好吗？”
恍惚中，她听见自己问。
“嗯，很好。”
他说，这么说。
她却看见，他的袖口沾着些许的水痕，沾着一根长发，那发好长，长得快垂落地上。
“那，晚点见。”
“我到楼下等你。”
“好。”
她说，在他转身时，伸手捞住了那根发。
他走了，她则关上门。
心，跳得好急。
她在门边不敢动，待听不见他声息了，方缓了缓气，抬起手，看着那根发，将它和自己的比。
这不是他的发，这和她的一样长，同她的一般样。
除非他昨夜出去了，遇到另一位同样有着相同青丝的姑娘……
她匆匆转身，回到床边，在被上翻找，那不需要多少功夫，他的发又粗又黑，在鹅黄的衾被上分外鲜明。
天啊，他昨夜在这。
客栈掌柜知她会来，这房向来会清扫干净，被褥更会换新。
她不记得她有没有将药箱带回，但她一定会将门闩上，就算不记得也一定会闩上，可方纔那门没有闩住。
她转头看去，清楚记得她没有拉开门闩。
那扇门，只被合上而已。
面红耳赤的，她回头看着被上那根发，剎那间羞得几无地自容。
但，心却好暖，又热又暖。
她喊了，在梦里嘶喊、哭喊着，吵了他、扰了他……
他听到了多少？有多少？
倏忽间，有些慌，可蓦地，又记起他昨夜说的话。
她记得他温柔的触碰，记得他的手如何怜惜的抚着她，它们拭去了她的泪，驱逐了恶梦。从来不曾有人像他那样触碰她，彷佛她是值得珍爱的，那么轻、那么柔，好似她是一朵花。