阴惨惨的窗色，就在丈夫床位外两公尺不到的地方，一道闪电劈岔闪颤。佟绮璐弹开怀表表盖，才九个小时而已——丈夫到难民营出诊，时常得花上二十小时，甚至数天、数星期。她已经很习惯，怎么还在昨晚握着怀表睡了一整夜？
佟绮璐坐起身，收好怀表，感到胸口闷重，她拍抚一下，压住喉头的怪异，下床穿好鞋子。除非丈夫也在，否则她得时时戒备，脱不得制服。
“绮璐学姐，学弟他们捡到一个孩子……”
佟绮璐打开门，杨提尔正好抬高手。“怎么了？”佟绮璐问他。
杨提尔放下没敲着门的手，直接报告。“和亚杰老师到难民营的学弟，回程中途捡到一个孩子，他伤得很重，得手术——”
“亚杰呢？”他的学生回来了，难道他没同行？
“亚杰老师处理一个难产子宫破裂的妇女，目前无法回来……”
佟绮璐点头。“你说的孩子呢？”边问边移动脚步。
“在急诊间。”杨提尔快步走，几乎跑了起来。
佟绮璐跟着前往急诊间。
再次开战，他们驻扎的地方和多年前一样，但这儿已非废村，停战期改建成纪念和平医疗所。
这医疗所设备相当简易粗陋，缺乏精密仪器，更别提手术室采光居然是两片向阳大玻璃，搞得白天闷热，室温超过摄氏四十度，放了沾血纱布没一分钟即有苍蝇飞聚，根本做不到所谓“无菌”。急诊间反而比较像手术室，他们进驻后，带来一些仪器，略做改变，在急诊间分隔一个区域动手术。
躺在床台的孩子，伤得太重了！佟绮璐几乎吓到。明明，这几年，她看多了血肉模糊、肢体缺断的血腥场面，那面目全非的伤势却还是超过她的想象。
学弟告诉她，孩子应该是在家门口遭到自杀式恐怖攻击波及，孩子的家人可能死光了，他们路过，听见猫般的叫声，空气胀满臭味，循声循味查看，发现一团黑的他，看起来像是被野兽咬过，奇惨无比，他们做了紧急处理，飞车将他带回来。
光清创就花了半天，佟绮璐和几个学弟围在手术台，一站过了三餐，谁也没心思休息。孩子的一手一腿炸断了，他们输了很多血，用了很多纱布绷带，染了血又染了血。这不是没有过的经验，佟绮璐却觉得那血腥挥之不去，孩子细弱的呼吸，在她翻手覆手之间，那近乎糜烂的肉体为什么会是个孩子？
每个孩子都是上帝用来提醒我们，这世间还有希望——这是出自泰戈尔？还是谁？
佟绮璐不明白，为何有人要毁灭希望？她觉得头晕、呼吸困难，淬然地，她旋身跑出手术区，冲到急诊间外，还不够，她一直跑，她没想到多年过后，她是以这种方式重返和丈夫初遇的地点。
那片树林复苏，又半毁，这场战事迟早将它全毁！
佟绮璐跑到医疗所外细雨的夜色里，摘掉口罩，抓着胸口，手套上的血污沾满无菌衣，她弯倾身子，在一棵秃树旁，剧烈呕吐。
一整天没吃东西，她吐出酸液，却觉得是血水，仿佛把她这些年累积的、在战地面对的血腥记忆，往外倒。
她越吐越不舒服，双膝软瘫，跪了下来。
“绮璐学姐……”杨提尔举着手电筒，出来寻她，警觉荒林那头的声响，他机伶地跑过去。“绮璐学姐？”
佟绮璐回过头。“提尔……”气息不稳，美颜白得近乎透明。“你怎么出来了……”
“你不要紧吧？”杨提尔将她搀扶起身。
“伤员……那个孩子……”
“都处理好了，我叫医佐注意着。”杨提尔打断佟绮璐的嗓音。“你站了一整天，接下来的事交给我们就好。”绮璐学姐毕竟是女性，体能无法像他们。出队之初，资深师长罄爸再三叮咋，别让已婚的绮璐学姐太操劳。他撑着她迈出步伐，回医疗所，送她进房休息。
佟绮璐几乎是一沾枕，就睡了过去。这一觉，她梦见她母亲。一开始她和母亲走在桥上，母亲牵着她的手，桥下水流潺潺，后来不知怎地，她和母亲走散了。她在桥口回头找母亲，发现母亲在远方静静看着她，和蔼对她笑着，她想接近母亲，母亲便后退，退到桥的另一边，她焦急地叫“妈妈，母亲变了一个人似的怒意横生，说：“绮璐，你怎么可以回到这儿？你怎么可以在这儿？你怎么这么不懂事！为什么要惹妈妈生气担心？妈妈不要你在这儿，你走，马上离开！马上离开！”母亲用力推她一把。
她惊醒过来，冷汗浸身，身旁有沈稳呼息声，偏首一瞧，是丈夫回来了。窗外一片暗幕，床边桌上一盏小灯，照出他略透疲态的脸庞。她拿出枕下怀表，看一看时间，日期显示她睡了一夜又一天！她坐起，发现身上原本的脏衣物有人替她换过了。
“亚杰……”她伸手摸他胡斑斑出头的俊颜，摸他的眉眼、鼻子和嘴巴，把他压在胸口的大掌包握在自己双手里，美颜轻柔摩着他修长的指。
他们结婚没几个月，他接到出队任务，当时她还没受训结束，还没戴上贝雷帽，无法同行，更何况组织一向不派女学员出队，韦安平在组织里负责的是海洋研究船事务，从没出过一次队。杜老师说不是不派女学员出队，是希望她们可以留在组织当后盾，那些战乱地让男人去就行，尤其她结了婚，在安定的地方比较好。他出队的前一晚，她躺在他怀里，看着床头那个金色面具，新婚的甜蜜尚未自她情绪中褪去，她像个胶黏的小妻子离不开丈夫，她对他说，可不可以不要走，和她过安定的生活。他笑了笑，宠抚地摸着她的脸，给她讲了赫拉克勒斯的故事。
那是他们婚后第一次分离，也是唯一一次……
“怎么了？”松亚杰眼皮颤动一下，掀扬开来。
“对不起。”佟绮璐仍抓着他的手，脸庞贴进他掌心，柔声说着。“对不起，吵醒你了……”
松亚杰拇指轻滑她眼下淡淡的阴影。“肚子饿不饿？”
佟绮璐摇摇头，顺着他指掌的微力，俯低脸庞，躺靠他胸怀。
“你好几餐没吃……”妻子一直沈睡着。他前晚深夜回来，发现她穿着沾血的衣物，没做换洗，躺在床上，叫不醒。他知道她是太累了，体力透支。他帮她擦擦身子，换衣物，喂她喝了点营养补充液，接手她的工作——
“那个难产的妇女，怎么样了？”她问着。
“没事了，我才能回来。”他抚着她的长发。“绮璐……”他嗓音沉顿了一下。
佟绮璐撑起身，瞅着丈夫。他将她压回胸膛上，像是不想让她看见少有的严肃深思表情。
“那个孩子死了。”声调平缓传出。
“谁？”佟绮璐嗓音抖颤地迸出，要抬起头。
松亚杰压着她，将她抱紧。“他伤得太重了……”啜泣声敲在他心头，湿意逐渐染漫开来，他把她拥得不能再紧，似要揉进自己身体里。“过去了，解脱了，他和他的家人在一起。”
佟绮璐呕了一声，挣开丈夫的搂抱，跳下床，哭着跑开，进浴室。
松亚杰跟着下床，走过去。浴室的灯大亮着，他的妻子虚弱地靠着墙，滑坐在地上，捂着唇时而干呕。他沉了沉眸，走向她。“绮璐，”蹲在她面前，说：“战事越来越吃紧，前阵子有多起屠杀事件，这几天自杀式的攻击更是频繁……”