侑萱爬上床，小小的手臂环住母亲，柔声说：“妈，不怕，侑萱不离开，侑萱马上就长大了，我会照顾你。”
馨仪回抱女儿，是啊，她还有女儿。
她叹息，轻声说：“再等等吧，等我把离婚协议书签好，我会寄给你。”
第一次，她正面响应离婚这个话题，可不明所以地，他心底打个突，隐隐生起不安。
她瘦骨嶙峋的手臂紧抱住女儿，手背上，一道道青筋明显浮现，他猛地发现妻子的削瘦，是他疏忽了吗？多久了？从什么时候，从不上妆的馨仪开始化起浓妆？
“馨仪，你……”不舒服吗？
他话未说完，她截下。“不会太久的，我保证。”
他定眼望她，猜测着、怀疑着。
她对住他的眼，添上一个凄然笑脸。“你回去吧，我会联络你。”
侑萱没注意到爸爸什么时候离开，等反应过来时，她发现妈妈又哭又笑，抱住自己的身子热得像火炉，她轻轻摇晃着侑萱，把热得烫人的脸颊贴在女儿冰凉的脸上。
侑萱拍拍妈妈的背说：“妈妈不怕，爸爸不要我们，我们也不要他，他是坏人。”
“不，爸爸是好男人，他只是不爱妈妈。”
这个事实，馨仪从来都明白，只是假装不知道。若不是他太好，怎会让她沉溺深陷得无法自拔？
“妈妈更好，他不爱妈妈是他笨蛋。”侑萱低声啜泣，母亲的病容让她恐惧。
“侑萱说得对，可惜爱情会让人变傻。”她捧起女儿挂满泪痕的小脸，认真问：“侑萱，记不记得妈妈说过，一件事情要试过几次才能放弃？”
“三次。”
“答对了，可是妈妈对爱爸爸这件事太有耐心，试了三千次、三万次都没成功，还在继续试，笨的是妈妈不是爸爸，我应该试三次就好。”
“不对，妈妈很聪明。”侑萱安慰妈妈。
馨仪抚摸聪明乖巧的女儿，忍不住落下泪水，往后……剩她一个人该怎么办？再不甘心，她还是得把女儿送出去啊。
“侑萱要记住妈妈的话，什么事都试三次就好，不要花太多的心力和时间去欺负自己，否则会像妈妈这样，越试越不甘心，到头来，吃了亏，别人还要怨恨你。懂不？”她不要女儿重蹈覆辙。
“懂，侑萱只试三次。”
“就算是很喜欢、很喜欢的男生，如果他拒绝你三次，就不要再试了，转头、离开他，不要犹豫，好不好？”
“好。”
她深望女儿一眼，把她紧抱在怀里。“这样，妈妈就放心了。侑萱陪妈妈睡一下下好吗？”
“好。”她从来不会拒绝妈妈的要求。
她在妈妈身旁躺下，小小的手心没忘记一下一下拍着妈妈，像妈妈平日哄她睡觉那样。
但是，即使程馨仪只要侑萱试三次，她还是一句一句说着方毅达的好。
“那年啊，妈妈失去你外公，是爸爸在我身边，搂着我、拥着我，告诉我说，别怕，我会一直陪着你……我摔断腿，爸爸每天背着我上下学，当我的人形轮椅……”
馨仪喋喋不休说着，她不明白，怎么会，这样的感情还算不上爱情？
八月的第一个星期天，侑萱把麦片泡进牛奶里端进妈妈的房间。
妈妈昏睡很多天了，不吃东西也不喝水，全身滚烫得吓人，害她不敢离开妈妈太远，她经常睡到一半就被恶梦惊醒，冲下床、跑到妈妈房间，把手指头伸到妈妈鼻子下面，试试她有没有呼吸。
要确定妈妈鼻子下方有暖暖的气息，侑萱才能安心。
妈妈一天比一天苍白，侑萱也一天比一天瘦弱，冰箱里面能吃的东西越来越少，她圆圆的苹果脸变成小瓜子，下巴尖尖的，整张脸只看得见那两颗又黑又大的眼睛。
她把早餐端到床边，轻轻放下，推推妈妈说：“妈妈，吃早餐好不好？”
侑萱碰到妈妈的手臂，好奇怪哦，妈妈不发烫了，身子变得冷冷的。
病好了吗？侑萱扬起笑脸，再推一次妈妈。“妈妈，快起来吃东西，吃饱了，我们去迪斯尼乐园玩。”
妈妈之前说，等她病好，要带侑萱到迪斯尼乐园玩，她从来没去过迪斯尼，不知道乐园长得是圆还是扁，但她一心想去，因为能够去乐园，就代表妈妈的身体恢复健康。
可是……妈妈一动不动，她用力拉了拉妈妈的手，她还是不动。
“在赖床哦，妈妈说赖床是坏习惯，好孩子不可以赖床的呀。”
她语调刻意放得轻松，试着隐去心中不安，她握住母亲的手，很冷、很硬，没有以前的暖暖软软。
“妈妈，快吃东西啊，你不是说，一日之计在于晨，吃饱才有力气工作。”她不死心，弯下身子，捧住妈妈的脸，在妈妈耳边说话。
她的手指头放在妈妈的人中，那里冷冷的，没有暖暖的空气进进出出。
心突然间冷了，像妈妈的手一样，她不认识死亡，但隐约知道死亡，她除去鞋子，爬到床上，躺在妈妈身边，继续说话。
“妈妈，你是不是睁不开眼睛？再试试吧，要试三次才可以放弃哦……妈，我真的好想跟你学画画，你教我画画，我也不放弃跳舞，让爸爸高兴，好不好……妈，其实没有爸爸没关系，侑萱真的不要紧ㄟ，又不是只有我们家没爸爸，小健家也没爸爸啊……侑萱有妈妈就够啦，我们去迪斯尼、去美国、去英国，我们自己去……”
她不停说话，一颗颗滑下的泪水叫枕头吸了进去。
没有人教过她，妈妈死掉的话，她应该怎么做，只能在惊惶恐惧间，逼迫自己适应接受，接受爱她的妈妈再也不会紧紧、紧紧地抱住她。
从清晨说到中午，她不停说话，口干舌燥，脑袋里像有人拿着大棒子在猛敲，痛得她想要尖叫。
念头滑过，她想起来，这个时候，应该打电话给爸爸。
一个号码、两个号码，她发现自己的手指头在发抖，直到这个时候，她才知道，原来自己好害怕。
接电话的是个中年妇人。
“你好，我是方侑萱，我想找爸爸，他叫方毅达。”她很有礼貌，连哽咽都压了下来，妈妈说，她要当个有家教的好小孩。
“先生不在，他带太太和小姐去日本迪斯尼乐园玩。”
“哦，谢谢，再见。”
他们去迪斯尼乐园了，真好，她没有去过。侑萱回到床上，继续躺在妈妈身边，嘴里唱着妈妈常唱的催眠曲，没忘记帮妈妈把棉被拉高，太冷了，妈妈会感冒，要是再发烧就不好。
棉被下，她紧靠着母亲，暖暖的小手仍不放弃煨暖母亲。
一个小时后，她又拨出同一个电话号码。
“喂，你好，我是方侑萱，我想找爸爸，他叫方毅达，请问他在家吗？”
“你耍白痴啊，我不是告诉过你，他们不在。”这次，中年太太的声音里出现不耐烦。
她不是耍白痴，只是不晓得那个迪斯尼乐园不在他们家旁边，不晓得那个地方很遥远，得搭飞机，是好几天才能完成的行程。
侑萱挂掉电话，回自己房间找几本图画书，念书给妈妈听，她认得一些字，不认得的，就用自己的意思说，她把妈妈的手压在自己脸上，继续温暖妈妈，等她把所有的故事书都念完一遍后，又走到电话边。
“喂，你好，我是方侑萱，我想找爸爸，他叫方毅达，请问他回来了没有？”
“你是来闹的是不是？我要讲几次，他们去日本了，不在家！”说着，卡擦！她用力挂掉电话。