以前，她从没有进过厨房。现在，她每天都自己煮饭。
厨房里的声音，可以让整个家不那么安静；她总是认为，要是她能弄出这些像以前一样的声响，那么家里也会慢慢恢复成以前的样子。
她专注用心地作好每道菜。每个步骤、每种味道，都是她一步一步自己看食谱学起来的。
她不知道自己有没有做好，但是不能不做，一定要做。
一定……不能不做的。
将最后的热汤端上桌，她拿掉围裙，洗过手之后，就坐在自己的位置上。
时针一格一格前进，桌上的菜又开始凉了，但她相信父亲还是会在下一秒打开门，对她说他回来了，所以她只是动也不动的，注视着门口。
直到三个小时过去了，她才终于愿意移开视线，却有些神情恍惚地望着窗外。将饭菜原封不动地留在桌上，她起身走回房间，然后发现父亲在她手机里留言说又不能回家了。
她只是低着头，单手遮住双眼。她没有哭，也不会哭。
今天，是她的生日。
她不期望任何人会记得这件事，她只希望这个家不再那么寂寞。
梁知夏就这样站在原地，像个石像般不动。许久之后，她放下手，忽然开始在自己房间里翻箱倒柜；找不到东西，她有点焦急；最后，她从衣柜上方拖出一个收纳箱，由于重量太沉，箱子整个翻倒在地，发出很大的声音。
她跪在地上，粗鲁地打开箱子，从陈旧物中找到她要找的东西；接着，她立刻起身飞奔出门。
抱着怀里的物品，梁知夏在住家后面的河堤上狂奔着。
她一直跑、一直跑，拚命跑到河边的草地，因为用尽力气，所以一时腿软，绊到石头后便直接跌倒。
趴在地上大口喘气，过于急奔让她快要不能呼吸。看见自己身下已经断成两截的东西，她不禁用力地闭上眼睛。
“喂！你，受伤了吗？”
熟悉的声音在头上响起，梁知夏愣住，抬起脸来，就看到穿着休闲衬衫和长裤的白恩露皱着眉头站在自己面前。
他将脚踏车抱在腰侧，喘气又流汗，一副从堤防楼梯跑下来的模样。
“跌伤了？”他再问一次。
“……没有。”梁知夏回过神，撑直起身，跪坐在地上。
“原来没事……”吓我一跳，他低语，将还抬着的脚踏车放下，道：“你跑步的气势老是这么狂暴。”
梁知夏没有说话，只是看着草地。
“你在这……对了，你住在附近。”白恩露道。
为什么他会知道她住在哪里呢？疑问在梁知夏脑海里一闪而逝，但她不在意、也不关心答案，这些事情全都无关紧要。
他好像只是想确认她没受伤，牵着车打算离开；走了两步，却犹豫了一下，回头道：
“我要谢谢你没有把我的事情说出来。”
梁知夏漠然地望着河的对岸。
白恩露瞅住她一会儿，又问道：
“你……对鬼魂之类的事情很有兴趣？”
梁知夏眨了一下眼睑，摇头。
白恩露说：
“我看你遇到那样的事，好像也不害怕。”稍微停了下，他道：“虽然不知道真假，不过学校似乎有个传说，传说以前曾有人在那棵树上往生了，我跟你看到的，也许是——”
“不是！”梁知夏用力打断他的话；与其说是否认他的讲法，却更像足要说服自己。她坚定地重复道：“不是。不是什么以前的人。”
白恩露一愣，道：
“你怎么知道不是？”
因为她就是知道。梁知夏不想回答，只是垂下眸，视线放在草地里那个被自己弄坏的东西上。
“这什么……风筝？你的吗？刚刚跌倒的时候弄坏了？”白恩露蹲在她身边，捡起来看了一下。
她本想阻止，手抬了一半又收回。
“反正迟早要扔掉的。”她僵硬地说。
“是手作的。”白恩露盯着手里的东西。
梁知夏面无表情，不言不语。那是她国一寒假时，在开学前一天忘掉的一项作业。由于父亲要上班没有空，所以是妈妈帮她做的。她本来都已经做好作业交不出去的心理准备了，出门前妈妈还说不会管她的，最后妈妈却做好帮她送到学校来。
在她懂事之后，只给她严格印象的妈妈，头一次、也是最后一次帮她作劳作。
妈妈对画图美劳这种事相当不拿手，所以做得歪七扭八的，她觉得很好笑，便一直留着。
一次也没飞起来过，那个风筝。
妈妈还在的时候，她和父亲在这个河堤上试飞过好多次，从来没有成功过。父亲跟她说总有一天会让那个风筝飞起来给妈妈看看，只不过……已经没有那一天了。
梁知夏眼神微黯，没注意白恩露从脚踏车上的塑胶袋内拿出新的胶带拆开，听到声音后她才回神，看见他扯开胶带，她从地上站起身，对他道：
“不用修了。反正已经是要丢掉的东西。”
白恩露头也没抬，道：
“垃圾桶在你后面。你不是带着它跑过来的？”
梁知夏一怔，回过头，果然河堤一路上有好几个垃圾桶。她嘴硬道：
“我已经不要了。”
白恩露却充耳不闻，迳自用胶带把断掉的地方层层捆起，然后再将风筝扔给她。
梁知夏迟疑着，没有立刻伸手去接，等风筝碰到自己的身体后要往下掉了，她才被动地用两手抓住。只听白恩露道：
“你想丢就拿去丢吧。”
梁知夏抿住嘴，原本就混乱的心情，因为白恩露无意的搅和，弄得她再也忍耐不住，迁怒道：
“我、以为老师你是很好的人！”
“什么？”已经牵着脚踏车要走的白恩露回头，一脸错愕地看着她。
脑海里出现的是闪着红灯的答录机、只坐着自己一个人的餐桌。她万分难受地道：
“可是你、一开始就敷衍我，”她知道，关于羽毛会响这种说出来也没人会相信的事情，老师愿意听已经是仁至义尽了，他根本没有义务要帮她，甚至可以完全不理会她；她明白，自己这样只是在胡乱发泄而已，但她停止不了。“不肯帮我，我证明给你看之后，你也……不能把我想要的东西给我……”那些羽毛，老师说不是他的，没有就是没有，她全都晓得。
只是，为什么……没有一件事情顺利……无论她再怎么努力，一切都没有改变，也无法恢复原状。
“……我什么时候给你我人很好的印象了？”白恩露反问着她，声音听来平静而冷淡。他道：“我没有教过你，不记得我做过什么事让你这么认为，我也从来不曾说过我是个什么忙都会帮的好老师，你弄错了。”
老师并不记得那年和她在大树下的邂逅，她看到的那个也的确不能代表什么。梁知夏低下头，被反驳之后，反而冷静下来了。
她不再言语，手里拿着风筝，转过身，慢慢地往回家的方向走。
白恩露唤住她：
“同学。”
梁知夏停下，却背对着他。
他就这样对着她的背影道：
“你的制服衬衫看起来是和会掉色的衣服一起洗，所以染到颜色了。用漂白水泡一晚，说不定能恢复。”
闻言，梁知夏稍微睁大了眼眸，怔了一下，回过头，就看到白恩露已经抬着脚踏车走上楼梯了。
“恢复……”她喃喃道，不知道为什么眼眶一阵发酸。
如果、如果自己能把制服恢复成白色，只是这样也好，那是否算是改变一件事情了呢？