我埋头吃着，一口接一口，吞下那盘冷却的鹅肝，眼泪却悄悄滴落到我的餐盘上、和着变味的食物，我无声地吞下泪水，咀嚼它苦涩的咸味。
透过迷蒙的泪眼，我望向钢琴，那首练习一个月的曲子，再也没有机会，在今晚弹奏。
我重要的、即将告别少女、迈向成人的十七岁生日，我唯一的哥哥选择留在女人身边过夜，他以为一通电话和礼物，就能弥补遗弃对我的亏欠。
"小姐，主菜凉了，要先热一下--"
"李太太，我很讨人厌吗?"
我低着头问李管家，不让她看见我脸上的泪水。
"小姐……"
"要不然哥哥为什么不回来?"
起先是一片安静，然后我听到李管家柔声告诉我："江先生一定很忙，所以才不能赶回来。"
抬起脸，我盯住管家任性地嘶喊："他不在乎我，是因为我不够漂亮、还是我不够温柔?!"
李管家愣住，我知道自己的话一定让她吃惊了!
可是我再也管不了这许多，再也不想掩饰我对哥哥异常的感情，再也顾不了别人一旦知道，会有什么样的想法!
"小姐，你想太多了。"
我猜她不知道该怎么回答我。
因为她垂下了眼，不着边际的回答着，明显的不想惹上是非。
"他不知道，我会难过吗?"泪水再一次不受控制，滑下我的脸颊。
沉默又填满我们之间，这一回，李管家无法再回答我什么。
我跑回自己的房间，像只鸵鸟一样把自己关在房里头。
夜渐渐沉了，这一晚即将过去，而我的十七岁已经一去不回头……
＊＊＊
第二天一早，我红着眼睛从房间走出来，像洋娃娃一样平静地坐在钢琴前，弹奏不成调的单音。
我讨厌哭泣，也不承认自己哭了一夜。
但是当李管家，一早把客厅的窗帘全部拉开时，阳光放肆地射进屋子里，亮晃晃的刺伤了我的眼睛……
恍恍惚惚的，我回想起来，哥哥曾经告诉我，三岁那一年，我从这个家走散那件事。
三岁的时候，有一天我告诉忙于事业的父母，自己想去上学的愿望，他们理所当然，没有把一个三岁小孩的话当真，然后，我竟然真的一个人走到公车站，混水摸鱼的尾随大人搭上公车，然后从此走失。
事后捡到我的爱心人士，把我安置在育幼院，一直到我十岁那年，我的哥哥终于找到我，而我的双亲已经去世。
很简单却奇怪的故事，我一直不明白他们为什么不登寻人启事?为什么没有及时找到我?或者，他们根本就不想找我? 然而这一段往事，其实并不存在我的记忆里。
并不是因为当时我的年纪太小，而是因为--
"晓竹?"
熟悉的声音揪痛我的心脏。
以往只要一听见这个声音，我就会立刻跑到他身边，但现在我强迫自己坐在沙发上，无论如何不能软弱、不能站起来奔向他。
"这么早就坐在这里?吃过早餐了?"
从门口徐步踱到我身边，我的哥哥--江浩南眯起眼，英俊的脸孔挂着淡淡的笑容。"怎么?舌头被猫咬掉了?"他嗤笑。
他手上叨了一根烟，身上有我熟悉的烟草味。
一大早就抽烟，大概，是为了掩饰身上女人的气味。
"我有事找你。"我说，低垂的目光盯着自己单薄的膝头。
"不高兴?为了昨晚的事?"
他盯着我红肿的眼睛，突然咧开嘴，然后吐出一口烟。或许是故意的，这口烟直接喷到我的脸上。
往常，我会立刻伸手拧熄烟头。
我的哥哥虽然是个霸道的大男人、但还能纵容我这点任性……就因为我是他的妹妹。
"你在乎吗?"我抬起眼凝视他，还是控制不住自己。
其实，我知道无论如何伪装，他一定看穿了我的心思。
他咧开嘴。"好，我道歉。"
"你常常道歉。"我幽幽地说。
在生日会上缺席、在家长会里缺席、在毕业典礼上缺席……"工作"就是他用来搪塞我的借口。
这样的道歉我听过上百遍，早已经麻痹。"我不是跟你谈这件事的。"我垂下颈子，再一次盯住我的膝头。
松开西装领结，他坐到沙发上，捺熄烟蒂。"有事就直说，只要做得到，你知道我向来不会拒绝你。"他道。
"我想到College of Williamand Mary念书。"我很快的说出口，以免自己没有勇气、甚至后悔。
美国，那是距离他多么遥远的地方。
"那是一所寄宿学校。"他眯起眼盯着我，深邃的眼神开始认真起来。
"我知道。"我轻轻说，眼角余光注意到他的凝视。
困难的咽下口水，我感觉到喉头紧缩。已经有三个月，他不曾这样认真的看着我、听我说话了。
"你在开玩笑的，怪我昨夜没回家?"他盯着我，低嗄地道。
我知道他怀疑我认真的程度。
我用力摇头，以表示决心。"那是一间很有名的艺术学苑，你知道我一直很喜欢音乐。"
沉默突然充斥在我们两人之间。他忽然不说话，而我认真盯住膝头；努力控制自己的呼吸和心情……你不会喜欢穿制服上大学、住宿舍、遵守僵化的作息时间。"
片刻以后我听到他低沉、仿佛从很远的地方传来的声音。
"我不必喜欢，反正我只是去念书的。"
"你没弄清楚自己正在要求什么，这是你人生中很重要的决定。"他的声音严肃起来。
"我很认真，而且很清楚。"我抬起颈子，倔强地盯住他严厉的眼神。
"你认真而且清楚--自己离开这个家，就等于脱离保护，往后必须自己承担责任?"
我知道，他以为我跟其他青春期的少女一样，只是想挣脱束缚、想独立。
"你也常待在大陆和香港，有时候一去就是整个夏天。"我平静地道，努力让自己不带指控意味，只是在陈述一项事实。"那时候我一样照顾自己，从来没有惹麻烦。"
他从沙发上站起来，撇开脸点烟。"如果真的想念那所学校，那就证明你的决心--"
他转过脸盯住我，没有表情地说： "除非领到毕业证书，只要你中途回台湾，就证明你的决心不足。"
我怔怔地瞪着他……他很严厉、严厉得接近冷酷。
"没领到证书，我也不打算回来!"
我倔强地回答他。
泪水逼到了我的眼眶，有的时候，我不知道他到底爱不爱自己的"妹妹"?
或者，他的温柔只会给床上的女人。
"好，那就如你所愿。"他瞪着我。"你自己负责自己的未来。"严酷地说。
瞪着他上楼的背影，我站在原地，就像一棵树一样静止，企图把他的背影牢牢记住。
这是来到这个家后，我跟他第一次的冲突。而他，即使不高兴，一定也认为没有一定得强迫我留下的必要。
毕竟，我只是一个妹妹……
而这也是我必需离开他的理由。
如果我不走，情况永远不会改变，除了妹妹这个身份，他永远不会注意到我的存在。
是的，我的存在。
像其他"女人"一样的"存在"。
第二章
四年后·中正机场
一下飞机，填妥入境表后人关，等待海关检查行李空档，我调整手表、校正台湾时间，然后松了一口气。
在美国四年，我始终没习惯时差。
这很奇怪、更无法解释，我的中国同学说，我是得了慢性思乡病。