关于天才 凌某人
先说，这篇序是有点沉重的序——完全跟书的内容相反。
这本书是一本很快乐的书。
因为我希望在让我起心动念想写这本书的沉重气氛下，它会是一个快乐的故事。
天才。
跳级的天才。
天才这个概念被很多戏剧所运用，我相信言情小说里，写天才，尤其是那种一跳四五级、七八级的天才主角很多。
凌某人看看自己写过的故事，几乎不太写主角是天才。
其实，就像我对“黑道题材”有心结一样（关于此点，请见《大王不敌太后》的后记），我对“天才主角”也一直有著想不开的点。
先说，在这里提到的天才，不是那种“比普通人更聪明一点”的程度而已，不是那种“人家读小学二年级他读小学五年级”那样的程度，虽然在现实生活里，这也算是一种难得的天分了。
我所说的天才，是真的就是天才，十岁读高中，十二岁读大学，十五岁读博士那种一路跳级跳到天上去的天才。
当然，可能读友们要摔书了——厚！小说里这种天才主角好多，五岁上大学的都有，我们看腻了啦！下一本！
等一下啦，呜！（赶快哭著把读友们抓回来）
凌某人自己比较有印象的，关于“天才”的故事，是一个非常早期的美国喜剧影集，很抱歉它早到让我甚至忘了它的中文译名是什么。
那个影集是以一个高中的班级为主，里面有个十岁的天才女高中生。其实我已经不是很记得那个影集的内容是在演些什么了，只记得它是个典型的美国笑闹剧而已。
亲爱的读友们，你们是知道凌某人的。我总是喜欢去注意一些跟主题无关的、旁枝末节的问题。
我一直在想：一个小女孩，有著超龄的智商却是十岁的心龄，她跟一群十五、六岁的青春期同学一起成长，会快乐吗？
那群十五、六岁的同学，又是如何去看待一个才十岁就已经跟他们念同一本课本的小女生？
她要如何从大她那么多岁、连看电影逛街都不会想约她一起的同学那里，得到归属感？
后来，有一个人回答了我的问题。
他是个马来西亚的华侨。
他在十三岁那年进麻省理工学院就读。
他在十五岁那年攻读康乃尔大学的博士。
他是个天才。
对，就是我们在不管是言情小说或任何小说里，很常看见的那种“从小就跳级、一路过关斩将、十几岁就世界知名”的天才。
只是，在小说里，接下来的剧情通常是伴随著因为极度的天才所以赚了很多的钱，是男人的话就有个美女主角配给他，是女人的话就有个知名企业老板的男主角，然后结婚生子，从此过著睥睨群雄、幸福快乐的美丽人生。
那现实世界里呢？
这位绝世天才一直有情绪上的问题，因为他从小承受著周遭过大的期望值，以及超过他的心理年龄所能承受的社会压力。他开始变得内向、孤僻、沉默寡言。
其实，仔细想想这是可以理解的。
一个十岁小孩可以读十八岁的书，只表示他智力上比较聪明而已，不表示他的心理年龄也到了十八岁。
本质上，他真的就还只是个十岁的小孩而已。
在他生命中的每个过程，他都跳跃了同年龄层的社交圈。十八岁的大学生不会想约一个十岁的“同学”去逛街，二十五岁的博士生不会想约一个十五岁的“同学”去聊天。
我一直在想著，这样的成长过程要忍受多么强大的孤寂！
我们的这位天才，二十几岁开始出入医院。
三十一岁那年走到终点。
没有鲜花，掌声，美丽的配偶，成功的事业和飞扬的神采，只有冰冷的泥土，和一方小小的墓碑，但他终于得到了平静。
这是天才的结局。
因此我开始想写一个天才的故事，一个“快乐的”，天才的故事。
我写了女主角陆丝。
这个世界让她大鸣大放，最后她却在一座不毛的山村里找到快乐，这些人都不是能成就她的人，但是他们是她的朋友。
只有在脱下“天才”的光环时，心灵才能找到平静。我是真的这样认为。
所以我写了这个故事。
……很沉重对不对？
所以当然故事一定要写得很快乐才行啦！
某方面来说，本书也是个美化过后的故事。因为我盼望在现实生活里，所有不快乐的天才，最后也都能像女主角一样，找到自己心灵的归属。
最后，希望大家会喜欢这个故事，因为凌某人不敢说这会是我最后一本天才，但是起码在未来很长的时间，我都不会想再写天才的故事。
读友们，请翻开书页吧。
◎写信给凌淑芬：台湾台北市南京东路五段234号11楼之3 凌淑芬收
◎写EMAIl给凌淑芬：[email protected]
PS.各位读友，这个email是一直有效的，所以请勿再寄“我只是想问问看这是不是你的email，请回信”之类的内容。坦白讲，这样的信凌某人不太知道如何回。因为我觉得回个“已收到”或“已阅”是件很无礼的事，但在没有内容的情况下，又不可能回个长篇大论。
另外，凌某人不见得有办法每封信都回，但是我保证，只要是读友们寄来的信，无论是实体信或email，我一定每封都很仔细的看过了。
谢谢大家。
第一章
“简直让人不敢相信……”
陆丝跨出车外，踢一踢爆掉的右前胎。
七月盛夏把紫外线威力发挥到极致，满身大汗的她绕了车子一圈，刚才的爆胎害她冲出路面，右边的车头也撞凹了。
手机很顺应天理的收不到讯号。反正她已经倒楣透顶兼破表，手机没有讯号只是开胃菜而已。
可恶！累积了许久的挫折感终于到达顶峰，她对著整片壮丽的山景放声大叫。
“啊——”
回音从四方震荡回来，啊啊啊啊——整座山也陪她一起愤慨。
叫完力气也用完了，她垂头丧气地坐在路边。
她记不起来上一次和来车交会而过是什么时候。这里不像是大马路，比较像私人的产业道路，幸好现在是大中午的，应该不会有人出来打劫。
“现在不是沮丧的时候，陆丝，想想看早上表舅是怎么告诉你的。”
你往门前的那条路开下去，你会先往上走一小段，然后才通向下，一下了山很快就会回到南投市区了。
上路的第一个小时，车子果然往上爬，陆丝很正常的认为自己开在正确的道路上。
第二个小时，车子还在往上爬，她才想起自己忘了问亲戚，他们口中的“一小段”是指多长。
到了第三个小时，眼看路势没有一点“往下走”的趋势，陆丝开始有危机意识。当时路边还有一台小货车在兜售水果，所以她就停下来问了一下路。
“你要回市区？那你走这条就走错了，这条是上山的。”水果司机好心地跟她说：“你听我说，你现在往前面直直开，就会看到一个岔路，然后再直直开，就会看到另一个三岔路；你不要走右边那条，右边那条是去阿里不达村的，也不要走左边那条，左边那条是去不达阿里乡的，你就走中间那条。然后你再一直开一直开，会再看到一个岔路。你就不要转，因为那条是去天不吐乡的，你就一直走，再走下去你就会看到一个转弯，那个转弯你就要转，因为你不转就会掉到山底下，然后转了弯之后再一直开下去，就会有一个岔路，那个岔路你也要转，然后你就会经过……”