相遇
「……摊位就在那边，只要玩游戏就有送小礼物。附近还有卖吃的。 等一下带妳们到我学长那里去，无论他们讲什么，千万别理，都是一群想把妹的饥渴男啦。」
和好友肩并肩走着，蔡铃茗有趣地听着好友的姐姐边走边介绍周遭新奇的事物。
已经高中三年级的她，再不到几个月就要参加升学考试了，每天都是图书馆补习班学校三边跑；这个周末，同班好友问她想不想参加大学的园游会；在这么疲累的时候，刚好可以稍微放松一下，于是她就愉快地答应了。
好友的姐姐念大一，虽然只有一年的差别，但高中生和大学生感觉上就有点距离了。
这所校风自由的第一志愿大学非常吸引人，但并不是人人都可以考得上。蔡铃茗知道自己的成绩和程度，虽然并不是很差，不过要考上第一志愿恐怕有困难。她最大的目标是自己能力所及的最好学校，所以不想在考前给自己太多压力；会来参观这所大学是抱着「既然考不上，来见识见识也好」的心态。
途中遇上好友姐姐的几个直属学长姐，对方表达出对高中生活的怀念，一行人说说笑笑地往预定要去的摊位方向走，途经挂着「综合大楼」牌子的一栋建筑物，几个学长姐的脚步在一间教室前慢了下来。
「哎，那个学长还坐在那里啊？」
「真的耶！他真的好奇怪，我看是没人会去的啦。」
蔡铃茗听着那几个学长姐的交谈，好奇地从后门往教室里望去。
只见一个穿着白衬衫的青年背对着他们，坐在靠窗的位置，桌上还摆着两迭像是影印讲义之类的东西。
「那是别科系的博士班学长啦。」
好友的姐姐用手掩着嘴，低头悄声对她和好友解释：
「我们都不认识他，也没有什么交集。因为这学期有一科刚好是那个博士班学长的老师教的，他就跑来跟我们说有一些很重要的课程内容要先告诉我们，不然我们上课时可能会听不懂……虽然也跟他说了，讲义发一发，大家看看就好，不过他好像觉得还是要用讲的比较清楚，所以才会坐在那里等。」
「今天是园游会耶，没人会理他的吧？」
「刚那个谁有进去拿讲义啊，还跟学长说，晚一点有空会再回来。拜托，最后一定不会去的啦。」
「学长自己有说不强迫啊，讲义他之后也会拿到教室发，所以是他自己要坐在那里等的，他突然来找我们就很奇怪了。」
「哈哈，他都那样说了，还有谁会去啊，等他发讲义就好啦。我想吃东西了，走吧。」
几个人压低音量交头接耳之后，没有多逗留就离开了。
原本就跟这一切无关的蔡铃茗收回了视线，跟着一群人往园游会的摊位前进。
在那有趣的园游会里，相当热情的大学生们带领着她和友人玩起来，丢水球、猜谜语，看了各种社团的活动，还吃了烤肉和烤玉米。
被大学男生围说着希望明年能考进他们学校当学妹，于是从头到尾都是别人请客，友人的姐姐还在一旁亏说长得正又幼齿的才有这种好处。
玩乐的时间总是过得比较快。在夕阳西下的时候，蔡铃茗看看表，觉得自己该回去了，但友人和友人的姐姐还想再玩，几个大学男生便说要送她到校门口。行至校门，她婉拒他们要继续跟到公车站牌陪她等车的提议，等他们离去后，她才又走回校园内。
她一直想去洗手间，只是不好意思对男生讲。因为对这所学校不大熟悉，所以就快步走到之前曾经过的综合大楼，因为知道这栋楼一定会有对外开放的厕所。
去过洗手间后，她悠闲的喝着之前买的青苹果汽水饮料，漫步踏上长廊。
在经过某一间教室时，她顿住了。
穿着白衬衫的青年安静地坐在窗边的位置，一直望着窗户外面。
其实这跟她一点关系也没有，就算这个陌生男人已经在这里待很久、有多少人敷衍他说会来、结果最后没来，又是不是根本就没有人理他，这些都跟她一点关系也没有。
所以她根本不可能因为他而停下脚步，但就是不知道怎么的，她就是停住了。
莫名其妙地停住了，那就再迈开步伐往前走吧，只是不知是什么触着了某个开关，也许是洒在那人身上的橘红色夕阳让她觉得好橘，或者手里的绿色汽水太绿；有时候，人就是会意外做出一些明明没想要做却做了、做完以后也不晓得为什么自己会去做的事。
在瓶面因为冰块溶化而泌出的水滴滑落在她食指上时，她站在门口，对孤单坐在教室里面的青年开口：
「没有人会来的喔。」
她说。讲完之后自己还吓了一小跳。
那感觉就是她心里虽然确实这样想，但其实并没有打算告诉对方，结果却不知为何说出来了。
青年闻声，缓慢地转过头来。他戴着一副眼镜，可能是距离或角度的关系，镜片反光，因而看不大到他的眼睛。
在望见她的时候，他似乎轻微地怔了一怔。
蔡铃茗有种按错别人家门铃的窘迫感，直想立刻跑走，不过她坚持忍住，试图正常、自然地离开对方的视线——
「请问，」青年启唇叫住她。「……我们以前是不是在哪里见过？」
青年的问话令蔡铃茗愣住，下一秒，她差点噗哧笑出声。
因为拥有甜美相貌的缘故，她很清楚男生追女孩子大概会有什么招数。像是刚刚那些大学男生，闹着她玩，和她说笑话，一直请她客，送她离校的路上有意无意地向她要电话什么的，但是，要说这当中让她觉得把妹方法最差劲的，就是眼前这个人了吧。
她侧首，瞥了青年一眼。
「超老套。」
丢下一句话后，她跨出步伐，很快地走了。
对她而言，这只是陌生的地方、陌生的人，然后发生了一小段不重要且毫无干系又微不足道的事，没几天她就会忘记了，说不定一坐上公车她就把它丢在脑后了。
所以她不会知道，青年当时一直注视着她离去的背影。
第一章
她好想回家。
隐身在比人高的装饰阔叶盆栽之后，蔡铃茗第九次在心里喊着好想要逃回家。
为什么她会在这个地方呢？
好像是上个星期的某个中午，她跟平常一样，和公司同事在餐厅里边吃午饭边聊天，话题也一如以往，又是哪个作业员和哪个工程师在一起，然后谁分手，谁有新欢，谁又被抛弃。
大学毕业后在园区担任柜台小姐的工作已近两年。这里是有些封闭的工作环境，工程师们聚在一起会讨论业界工作和股票价值，其他不是工程师的职员最喜欢拿来配菜的闲谈题材就只有别人的感情生活。
对，就是讨论到感情，话题不知何时兜到她身上，自由之身的她被问到有没有对象，她当时给的回答似乎是「没有，还在等」。那并不是最诚实的答案，但她并没有说谎；不过一干女性同事笑了起来，悄声谈起阳盛阴衰的园区里一堆男性可供挑选，然后又继续着别人感情的话题。
只是这样，她的回答让人资部那个被昵称为「大妈」的主管给听到了。
大妈是个三四十岁的妇女，虽然看起来已有欧巴桑的样子，但能在这科技业界首屈一指的公司里当上管理者，即使只是人事部门，能力也是不容质疑的。大妈是个很照顾下属的主管，她初进公司时从大妈那里得到很多帮助。