那套礼服已经让服务生整理好，挂回衣柜里。
黑色礼服旁，挂著他替她买的黑丝晚礼服。
她，连这个礼物也没有带走……
拉起裙摆一角，埋头深深呼吸，她的香气仍留在丝缎上，而人呢？人呢？
他颓然坐在床沿上，抽出那封函件，细细再读一次。
柯纳：
你在我即将放弃自己的前一刻，让我看见一丝曙光，让我不至於被黑暗吞灭。
我永远不会忘记你，但是，请你不要做相同的事。
雪
就这样。没有任何理由。没有任何解释。
她说，她永远不会忘记他，却要他把她忘了……
怎麽可能呢？
「怎麽可能……雪，怎麽可能……」
为什麽要离开我？
他的眼神毫无目标的扫描，末了，固定在单人椅上的一个牛皮纸信封。
他替她买的身分证明……
他甚至还来不及拿给她，来不及看她欢欣喜悦的神色，来不及告诉她：我爱你，嫁给我好吗？
原本计画好的美丽远景，一瞬间便灰飞烟灭。
过去三个月的美好，突然离他好远好远。远到让他误以为，它们其实是不存在的……
他的脸紧紧埋进双手间。
「为什麽？雪，为什麽？」
那一声声的逼问，犹如动物临死前痛苦的呻吟，可是，是再也得不到答案了。
回想起早晨，临别前的那一眼……
我一下子就回来了。
很快……
可是，她食言了。
她没有再回来过。
那是他，柯纳·葛瑞，最后一次见到他深爱的女人。
第四章
美国中部 俄亥俄州哥伦布市
十月在枫叶渐排的秋色中，悄悄进入尾声。白日里，哥伦布市仍然维持宜人的气候，到了夜里，气温急遽下滑十几度。日与夜的温差渐渐加大，再过一个月左右，今年的第一场雪即将翩然飘下。
雪……
嘎吱轻响，纱门被推了开来，屋内的暖意悄然薰泄而出，替微寒的前廊阳台添了些热气。
柯纳坐在秋千式的摇椅上，神情遥远。
母亲坐进他身旁空位，让摇椅晃荡起浅浅的波澜，他才察觉，前廊里多了一位同伴。
「儿子，告诉我一些那女孩的事。」母性里有一股夭生的敏锐，随时能侦测到自己的孩子身上发生了什麽事。
柯纳望了母亲半晌，才怔然一笑。
他从未向母亲提起过雪的事，之前是不知该如河介绍，之後，则是不知该如何「交代」。
「她离开了。」这是目前他唯一能说的。
做母亲的并没有往下追问，知道他需要一些整理思绪的时间。
「她为什麽要离开呢？我不懂。」他近乎自言自语。「她是爱我的，虽然她从来没有说过，但我就是知道。」
「或许她惹上什麽麻烦？」
「或许吧！」这是唯一的解释了。「但是她应该明白，我会以我的生命保护她。」
「也许她正是害怕你会如此。」她若有所思地说。
他的视线终於从空茫处转回母亲脸上。即使头发已出现缕缕银丝，身材略微发福，年届五十的葛瑞太太依然有著甜美安详的风韵。而且她比儿子和过世的丈夫都矮上一颗头，母子俩一站出去，很多人都无法把魁梧硕大的柯纳与她联想在一起。
「儿子，一个女人要离开她深爱的男人，需要极大勇气。无论她离开你的原因是什麽，显然在她离开的那一刻，她培养了足够的勇气这麽做。」她拍拍儿子的手。
「若真如此，我宁愿她胆小如鼠。」他闷闷地晃动摇椅。
母亲笑了出来。「真希望有一天我能见见这位让你如此魂牵梦萦的女孩。」
柯纳颓然摇头。他何尝不希望？
「她是我见过最美的女人。」
「你喜欢上她，是因为她的美？」
「不只是如此。」他低哑地说。「我如果告诉你我对她一无所知，你一定会觉得不可思议。然而，事实就是如此！我也说不上来为什麽对她的感觉特别深……有时候，当全世界只剩下我们两个人独处之时，她的灵魂和我好贴近；可是，其他时候，她又显得如此遥远。」
看著儿子迷惑消魂的神情，葛瑞太太知道，他是真正的恋爱了。因为体型太魁梧吓人的缘故，柯纳在成长时期一直没有交过太好的朋友，除了妮莉他们兄妹俩。在感情上也只是蜻蜒点水，几乎不留任何痕迹。
第一次见他如此动情，却落得一个黯然消魂的结局，她如何能不心疼？
「孩子，已经过去的事，就该适时放手。」葛瑞太太温柔地抚著他的臂膀。「看你这些日子失魂落魄的模样，吃不好也睡不好，工作时又无法集中精神，你知道我有多担心吗？」
他低头望著交握的双手。
「妈，我无法就这样放手。」他不甘心！要分，也要有个明明白白的理由。
葛瑞太太长声叹息。「那就去找她吧，儿子。」
「上哪儿去找？」他怅怅然。
「无论上哪儿去找，坐在我的前廊发呆是绝对行不通的。」她敲敲儿子的笨脑袋。「你自己也同意了，那女孩莫名其妙的离去，或许是因为她惹上了什麽麻烦。如果你成天只懂得发愣，即使她现在忽然蹦到你眼前来，你一样帮不了她，她也一样非走不可。」
对喔。他倏然领悟。
或许雪的离开，是为了日後的重聚而在设法。
或许她是担心拖累了他。
也或许，是他的生活让她缺乏安全感！？
最後这一点最有可能！虽然和她共处的那三个月，她表现出来的样子并不像个贪恋富贵的人，然而，他四处飘徙的生活终究与她之前的环境相差太远，即使她自己不提，他若真是个有担当的男人，就应该为提供心爱女人一个更好的生活环境而准备。
最最最重要的是，以他目前的经济实力，即使有心雇专业的人来寻找雪，也负担不起。
颓唐了一个多月之後，他的生命里重新找到一个新的目标——在找到雪之前，他必须先强壮起来！
*********************************
想是这样想，该如何具体达成「强壮起来」的目标，柯纳仍然一点头绪也没有。
比较务实的第一步做法，是先把开卡车的工作回复到常轨。雪离开之後，他整个人消沉下来，工作常有一搭没一搭的，老板几乎要放弃他了。如果不是以前他的纪录还不错，老板对他仍保留一丝期盼，他的线早就被瓜分光了。
精神重新振作之後，他驾著心爱的「铁驹」，继续奔驰在美国各大州的公路之间。
可是，失去重心的生活固然苦闷，一旦恢复工作之後，心里还是苦。
他所驶过的每一条路在在血淋淋地提醒著他，一个月之前犹有雪相伴，奔驰的岁月多麽欢悦无忧。
每当经过他和雪曾停下来的地点，他会不由自主地放慢车速，甚至再停下来一次。
他愣愣地望著朝日、盛阳，或夕照，感觉上，彷佛他一转头，雪就会从身後的床位钻出来，下巴顶在他的肩膀上，咯咯地同他说笑……
他犹能闻见她长发的香息。那如流泉一般直而浓密的黑瀑，流淌了他一身……
奔驰在公路上变成一种酷刑！
以往在他生命中占有最重要地位的工作，渐渐显得单调乏味了。
他开始考虑，自己该何去何从？
他也要像他父亲一样，开一辈子卡车吗？半年前，这会是一个还算不错的远景；半年後，他开始静极思动。