“手套小姐”常常躲在柜台后面的一个房间里，有客人租书或是还书的时候才会走出来。她只会跟我说最低限度的说话，比方是“这本书租了出去”、“关门了”。正因为她话说得少，我才愿意待在那儿。
我看书有时看到三更半夜，白天睡觉，反正我没有什么事情可以做。我甚至连梦都很少做了。我想起小时听过的那个故事：入睡着之后，灵魂会离开身体到梦星球那棵怪树上做梦，要是睡着的那个人给人涂花了脸，他的灵魂便会认不出他，回不来了。于是，有一天晚上。我把一本看到一半、封面是一个恐怖鬼面具的书盖在脸上睡觉。隔天醒来，什么事也没发生。
然后有一天，当我低着头，呆呆坐在“猫毛书店”
的小凳子上等着別人来还书的时候，我突然发现一双熟悉的腿站在我面前。
我没抬头，想躲又没处躲。
“维妮！”那把声音带着无限惊喜。
我抬了抬眼睛，刚下班的妈妈，身上还穿着制服。
手里拿着从市场里买回来的菜，咧嘴朝我微笑，好像很高兴看到我终于肯外出。我垂下眼睛，抿着嘴唇，什么也没说。
“既然你出来了，今天晚上不要做饭了，我们出去吃吧！”她一边说一边把我从小凳子上拉起来，招了一辆出租车，然后把我推上车。
我哪里都不想去，但我没反抗，静静地坐在车厢里。我是连反抗都不愿意。
“本来买了烧鸭呢，还有冬瓜和豆腐，不过，明天再吃没关系吧？”她在我身边说，期待我的回答，但我没接腔。
在车上，她临时改变了主意，决定去卡拉OK.“可以一边唱歌一边吃饭呢。”她笑笑说，又瞥了我一眼，我依旧不说话。
车停了，我们下了车，走进一家卡拉OK.我还是头一次看到有人自备冬瓜、豆腐和烧鸭去卡拉OK.妈妈要了一个房间，牵着我的手进去，生怕我会逃走似的。
“你想吃什么？”她一边看菜单一边问我。
我眼睛没望她，微微耸耸肩。
她替我点了一客鱼卵寿司。
我默默地坐着，望着电视画面发呆，不打算唱歌。
看见我那样的妈妈，并没有泄气，自己挑歌自己唱，唱的都是徐璐的歌。
从来没有跟她去过卡拉OK的我，直到这个晚上，才知道她歌唱得那么好。我也从不知道，原来她喜欢徐璐，很熟徐璐的歌。
徐璐在电视画面上出现，好像还活着似的。我很害怕妈妈要跟我说教，或是说一堆安慰的话，我最不想听的就是这些。
但她只是唱着歌，什么也没说。
也许，她只想要陪在我身边。
夜深了，我们回到家里。她一边把烧鸭放进冰箱里一边问我说：“明天做烧鸭沙拉给你吃好吗？”
我望着她蹲在冰箱前面的背影，想说些什么，终究还是没说话。这时，她朝我回过头来，又问我：“还是你想吃鸭腿面？我前几天在食谱上看过，很容易做。”
“就吃面吧。”我终于开口说。
她看着我，眼里漾着微笑。说：“那么，我们明天吃面吧。”
我点了点头，望着她又转回去的背影，心里突然有些感动。
“你唱歌挺好听，我去睡了。”我说，然后，回到睡房，脸抵住布娃娃，躺在床上。
有那么一刻，我明白自己该振作起来，可是，却好像还是欠了一点儿力量。
8
直到一天，像平日一样，我头上戴着拉得低低的鸭嘴帽，到“猫毛书店”还书。“白发魔女”屁股朝书店大门趴着，我发现它的尾巴摆成“C”形。我的心缩了一下，像做了亏心事似的，帽沿下的眼睛四处看。但是，书店里只有“手套小姐”一个人。书店对面我和大熊以前常去的小公园也没有人。我把书丢在柜台，拿了要租的书，付钱之后匆匆回家去。
“白发魔女”的尾巴只是碰巧摆成“C”形吧？又或者是有个人像大熊一样，喜欢拿猫的尾巴开玩笑。
然而，接下来许多天，当我踏进“猫毛书店”，那个猫尾摆成的“C”字都清晰地呈现在我眼前。除了“手套小姐”，店里并没有其他人。瞧她那个低着头专心看书的样子，这件事不像是她做的。
“是猫自己喜欢这样吧？”我在心里嘀咕。
不管怎样，我决定以后不再去“猫毛书店”。
十一月中的那天，是我最后一次去还书。我故意等到书店差不多关门的时候才去。我把书揣在怀里，头上的鸭嘴帽低得几乎盖着眼睛，只看到前面几英尺的路。
我不走在人行道中间，而是靠边走，不时偷瞄后面有没有人跟踪。
终于到了书店，我的心跳好像也变快了。“白发魔女”平日喜欢趴的那个位置，只留下几个梅花形的猫掌印和几条猫毛。
我心头一惊，抬起眼睛四处搜寻它。发现它屁股朝我趴在柜台上，尾巴摆成一个完美的“C”形。
四下无人，我匆匆把书丢在柜台，转头想走。就在这时，“手套小姐”从柜台后面那个门半掩着的房间走出来。
“要进来看看吗？”她突然冲我说。
我不知所措地杵在那儿，帽沿下的一双眼睛隔着额前的刘海瞥了瞥她。
“过来吧。”她朝我甩了一下头，好像命令般，根本不让我拒绝。
我只好绕过柜台，跟着她进去那个神秘的房间。直到如今，我还记得房间里的一切在我抬不起头的那段日子，给了我多么大的震撼。
那个狭长的房间根本就是小型的布娃娃博物馆，两旁的木架上整齐地排列着可爱的布娃娃，至少有几百个。它们交叉双腿，紧挨着彼此，悠闲地坐着。
这些布娃娃像手抱婴儿般大小，全都有一张圆脸、一双圆眼睛、扁鼻子和向上弯的大嘴巴，毛线编成的头发跟“手套小姐”一样是肩上刘海，就像把一个大海碗反过来覆在头上剪成似的。头发的颜色可多了，有金的、银的、鲜红的、粉红的、绿的、紫的、橘色的，头顶都別着一双小手套，金发配红手套、绿发配黄手套、紫发配绿手套……
布娃娃身上的衣服也很讲究，全是时髦潮流的款式，有伞裙、晚装、民族服、芭蕾舞衣，雪纺、迷彩、绣花，甚至连瑜伽服也有。
房间的尽头有一部缝纫机，木造的工作台上散满了碎布、时装杂志和外国的布娃娃专书，还有一台计算机。
“过来这边看看。” “手套小姐”依然用命令的口吻说。
看得傻了眼的我，挪到她身旁。她登上一个网页。
那是她做的“手套娃娃网页”，我这才知道，原来“手套小姐”是布娃娃大师，在网上发售她做的布娃娃。她的顾客来自世界各地。有些顾客抱着布娃娃拍照，传送回来给她，还在电邮里称赞她的手工。一个穿金色蕾丝晚装的布娃娃在金碧辉煌的皇宫里留影，原来买它的是苏丹一位王妃。
“手套小姐”边兴致勃勃地移动鼠标边告诉我：“读书的时候成绩不好，成天做白日梦。只爱看课堂以外的书，根本就不是读书的材料，所以只能勉强完成中学，然后接手了舅舅这家租书店。这种工作最适合性格孤僻的我。几年前偶然看到一本教人做布娃娃的书。我想：
‘我可以做得比这个好！’于是做了第一个布娃娃。”
她抬起眼睛瞄了瞄我。我没说话。