卢克犹豫了，“我想是的。”
查尔斯皱眉，“我了解你好多年了，斯柯赫斯特。。。你有事瞒着我。”
“我说过了我会保护塔西娅的。告诉艾丽西娅我为今晚的事抱歉。你得劝服她，塔西娅待在这里是最安全的，从现在起我来保护她。”
查尔斯点头，“真不错。过去你一直恪守自己说出口的话—看来你也会一反常态。”
查尔斯悠闲地走开了。卢克独自站在角落里，感觉悔恨和懊恼。人人都议论性地看他，只有伊莉丝没有。她离他几码远，刻意地忽视他。可以确定的是，如果今晚他想要上她的床，他就得拿出点有价值的东西，比方道歉和应允给她买珠宝。但他厌倦了。他破天荒地头一次有了远离她的床的想法。
让他困惑的是塔西娅。她过去的经历一定很糟糕，他可以百分百确定。她经历了很多—太多—而且是在短期之内，全靠她自己才挺过来。她不过才18岁，却不开口求人，也不相信别人的帮忙。他对她而言太老了，一个34岁的拖油瓶的男人。他在想她是否曾经，哪怕是一点点，有考虑到他们俩之间的年龄差距。她好象一直没有表现出受他魅力影响的迹象：没有媚眼，没有挑逗，甚至没有打算拖延谈话的可能。
话再说远点，他从未看到她笑过。看来她也没有理由要笑。他可谓是个情场老手，但在她面前似乎一点魅力也没有。笨蛋。现在收回自己所做的伤害已经太迟。得小心翼翼地营造她的信任。可按今晚的事来看，他已经摧毁了获得她信任的希望了。
何必庸人自扰。时间多的是美女，聪明而又漂亮。卢克可以确信她们会非常恭迎他。可自从玛丽走后，再也没人像她一样吸引他的注意。他沉默着喝着酒，脸色越来越阴沉。他不想去履行主人对客人应尽的事务，也不管他人的议论。玛丽在世前，他看到的一个个客人面相看上去都一样。许多年过去了，他们还是同样的面孔，像织布机上的轮子一样反复。
客人们终于晚安就寝，兴奋地找寻床上伴侣，卢克感到谢天谢地。毕德在房里等他，以便不时之需。卢克叫他离开，并帮他熄灯。他衣服也不脱地坐在椅子上，举起酒瓶猛灌一口，咒骂这酒怎么这么淡。
“玛丽，”他低声说，仿佛这样可以把她唤回来。房间一片沉寂地嘲笑他。他沉浸在悲伤中太久了，以致自己除了让悲伤融化，什么都没剩下。他以为伤痛会永久持续。上帝，他宁愿要痛苦，也不要现在的空虚。
他已忘记如何享受生活，年轻的时候享受生活是如此轻松—他和玛丽每日开怀，分享青春，希望，对未来充满憧憬。他们曾共同面对一切。可以找到第二个人分享这些吗？
“看来没什么希望，”他喃喃地说，再次举起瓶子。他无法再次承受梦想的破灭和痛苦。试都不想试。
午夜时分，卢克放下半空的酒瓶，在房间里踱来踱去。天上的月亮如盘，透过窗户散射银白色的月光。他走出房间，步到户外，穿越花园旁的篱笆丛。
脚步踩在卵石路上，发出嘎嘎的响声。他继续前走，来到绿荫丛里的大理石长椅前。空中弥漫着风信子的花香，混合着百合和天芥。他坐在长椅上，双腿舒适地展开。突然他看到篱笆边一个雾蒙蒙的身影，他开始以为是幻觉，但那身影再次出现，渐渐地成白色。
“是谁？” 他大声问，心跳如雷。身影不动了，他听见一声喘息。
然后，她出现了。
“布琳斯小姐，” 他的声音透着古怪。
她穿着乡村的衣服，就是他吻她那晚时的衣着，头发扎起，垂落到腰际。“爵爷，” 她透不过气来地说。
他放松下来，摇了摇头，“你穿过花园的样子简直像个幽灵。”
“您相信有幽灵吗，先生？”
“不信。”
“有时候我能感觉到。”
他无声地指指身边的位子，短暂犹豫后她终于接受这无言的邀请，坐在椅子的末端，刻意和他保持距离。两人都沉默着，享受这小小世界。
塔西娅奇怪的是为什么在这里看到他却不觉得惊讶。她天生的敏感度和斯拉夫人的血统让她能敏锐地感受一切事。他们同在此地是因为命运安排。和他在一起是如此轻松，赏月就像两人的约会。
他缓缓地靠近，无法抵抗诱惑般解开发巾，让丝般的黑发垂散在她肩上，“你感觉到什么了？”他问。
塔西娅倾着头，月光在她光洁的脸上划成美好的光轮。
“你成天背负这些奇奇怪怪的声音不觉得累？” 他碰触她的一缕头发，在指间揉转，“这个时候你怎么不在屋里待着？”
“里面太闷，透不过气来，我想在星空下走走。” 她犹豫着，看了他一眼，“你怎么在这儿？”
他松开她的发，更舒适地靠近她。塔西娅敏锐地感觉到他叉开的双膝，他身躯传来的热力。她又往椅子边缘挪了一点，好象一只小鸟起飞前停憩。他没再靠过来了，只是专注地看了她一眼，令她血液沸腾。“你不是唯一一个忘不了过去的人，” 他说，“ 有很多个夜晚我也失眠。”
塔西娅立刻明白了，“您的妻子。”
他缓缓举起左手，在月光下端详着银钩。“就像怀念我的手。记得我的手不见了以前，我明白了很多事，即使这么多年过去了。”
“我听说了您如何把您的妻子和爱玛救出来的事，”她害羞地看了他一眼，“您非常勇敢。”
他无所谓地耸耸肩，“和勇气无关，那时我想都没想，就冲进去了。”
“有些人只会担忧自己的安危。”
“我本该和她一起走，活着的人更痛苦。”他皱眉，“我不仅失去了玛丽，也失去了我自己。失去了和她共有的一切，只剩下回忆和年年无尽的空虚。。。你想拥有更多。直到你对世上所有其他的东西视而不见。”
“爱玛要求我弹华尔兹给她听，”塔西娅说，出神地瞪着花园，草丛里蟋蟀的沙沙叫声给夜色凭添一份宁静。“她双眼闭上仔细地听，心里想着她的母亲。玛丽—呃，是 斯柯赫斯特夫人——会永远在她心里。还有您，对此我毫不怀疑。”
塔西娅感觉肌肤上有什么东西，她低头一看，惊恐地发现手臂上停留着一只长腿蜘蛛。
她吓地尖叫着跳起来，手忙脚乱地把蜘蛛掸走，并发出一连串俄语的惊叹。斯柯赫斯特听到她的叫声马上靠近，等他发现只不过是只蜘蛛时，他忍不住笑起来。
“不过是只蜘蛛，”他最后开口，还是忍俊，“英国人叫这种蜘蛛为’庄稼汉‘，它们不咬人。”
塔西娅改以英语继续说，“ 任何蜘蛛我都不喜欢！” 她继续上下掸着衬衣、袖子，任何有可能潜伏蜘蛛的地方她都仔细检查。
“好吧，” 斯柯赫斯特戏谑地说，“它已经走了。”
她不放心地问，“还有吗？”
他握住她的腰，“别跳来跳去的了，我来帮你看看。” 他专注地浏览她的全身，“好了，我可以断定你已经和周围一切生物都隔开了。”
“除你以外。”
“我可没那么容易被吓到。坐这儿，墨菲小姐，” 他拉着她的腰贴近他坐下。“你最好靠近点，以防蜘蛛再回来。”