“我在洗澡。”
他花了很久的时间才做出回答。“嗯，你，还有其他这几只动物。”
“小猪喜欢玩水。”她虚弱地说。
当这个英格兰佬像刚才一样，停顿一下才说话，或是闭嘴保持沉默的时候，她往往猜测这究竟是因为他的声音，抑或是他真的无话可说。
黑暗中，她看不到他的表情。只靠一个粗嘎微弱的声音，她根本无法了解到总是隐藏在话语背后的真正感觉。
但她确实可以感觉到他在看她。她总是可以感觉到他什么时候在看她：当他站在那棵老榆木底下、当他走过房间、或当朦胧的秋月半露出脸，慢慢升到空中，而他站在桥边时。
她在等他离开，不过他显然并不打算离开。
他随意地靠在拐杖上，将上衣拉过头顶。
“你在干什么?”
“跟你做一样的事。”他低沉的声音让她必须很仔细听，才能确定他的意思。
他将上衣丢进水池。“我再也不能忍受自己的味道了，你的猪闻起来还比我香。”
“小猪很干净，因为它太喜欢水了。”她转过身，正好小猪爬上岸，慢慢跟着马儿走开。背叛者。
她稍微将身体扳直，往后移，靠在另一侧的岸边，拉开两人之间的距离：他们之间感觉像是一点距离也没有似的。
正在转圆的月亮选择在这时候从树梢后面出现。洒落的月光只照亮了他一半的身影，看来像是只上半脸妆的小丑。
但这个男人的一半已经足够了。她感觉到下腹部一阵锐利的痛楚，仿佛被一条绳子紧绑住，而这条绳子的另一端正系在乳房坚硬的顶端。她的手滑下腹部，伸到水面下平放着，感觉自己像是个住在陌生躯体里的灵魂。
她稍微调整姿势，往下看，然后再抬起头，像是第一次见面一样地瞪着他。他袒露的胸膛上布满毛发，和她双腿之间的毛发一样浓密。
由他发烧期间帮他洗澡的经验中，她很清楚那些胸毛是红色的。在他的鼠蹊部位和四肢也都有相同颜色的毛发，像是狐狸在夏天长出来的丰润毛色。
她感到不安而焦躁，双手举高到河岸，伸进岸边的湿草丛中。月亮似乎变得更亮了，而她看着他的手伸向裤带。
然后最奇怪的事发生了：她完全忘了呼吸。
他用一种难以理解的表情看着她，而她的心跳，开始像每当靠近他时、就会发生的那种傻气方式抽痛着。她原先以为心跳加速是因为恐惧，但事实并非如此，因为她知道自己并不怕他。
当她终于恢复呼吸时，才发现到自己的呼吸变得短而急，跟辛苦地跑完很长的距离以后的情形一样，一次要吸进两、三口少量的空气。
但是为着种种奇怪的理由、为着所感觉到的一切，这时候世界上没有任何东西可以让她将视线自他的身上转离。她不了解其中的原因，但也并不在乎，因为某种比她的理智和思考更强而有力的东西，让她不得不盯着他瞧。
她见过他一丝不挂的模样，帮他擦拭过身体，还帮助过他如厕：她曾经将那个男人的根部握在手中。
但那不一样。那时候她并不曾这样心乱如麻地想着这个男人，心不会跳得像是蜂鸟的翅膀，血液里也不会奔腾着警觉。她只是做必须做的事，机械式地帮助这个濒临死亡的男人。他只是她必须救助的对象，一个不知名、也不曾说过话的对象。
他靠着拐杖。将受伤的脚由裤子拉出来，再将另一脚抽开，将裤子丢进水中。她看着它变湿，跟上衣一样沉入水中，轻轻地在身边漂着。对于眼前的一切，她是以一种遥远而不确实的方式，感觉它们的发生，像是在石圈中会有的那种神智恍惚现象。
他现在站在她的眼前，高大的身影在阴暗昏黄的月光中，身上只缠着腰布，充满了生命力。她非常清楚他是谁，还有他是多么巨大。
蠢女孩……他并没有那些远方森林里，有着重重黑影的树木来得高大，也没有森林深处的那棵老橡木巨大。
但无论如何，他现在感觉起来比那些都巨大。也许因为他是人类，而不是一些只在她想像中才具有面孔的树木。
她可以感觉到他正看着自己，可以听到他的呼吸声，因为夜是如此地宁静。
连蟋蟀的歌声都不见了，仿佛也遗弃了她。水面平静，空气中没有一点风，树梢没有婆娑作响，草地也没有叶片滚动的声音。听不见蚊子和蛾拍动翅膀的声音，猫头鹰也不在高高的树枝上呼噜着，更没有夜莺飞掠过一棵棵树，在半满的月下唱着歌。
在这片宁静中应该一点声音也没有，但有一种超越声音的东西，一种让她感觉紧张而期待，似乎整个世界突然间都停止了呼吸。
他滑进几乎不到腰间的水里，将拐杖留在岸边，举起手，潜进水中，顺着一条平滑的线，然后到她面前才浮出水面。他坐在水底，两腿在她的身侧伸直，头发因潮湿而整齐地顺着脸庞拨到后面，水滴滑下他的鼻子和睫毛。
她离开岸边，跟他一样潜进水中，划到水池的另一侧，然后破出水面，因为湿发的重量，头往后仰，一部分的头发因为太长的关系还沉在水里。她站起来，转过身，赫然发现他就在身边，脸上挂着一抹微笑。
她甜美地微笑，仿佛没有被他的伎俩吓到，然后稍微沉进水中。膝盖刷过他坚硬大腿骨的一侧。
他突然往下看。
她大笑，朝他泼水，接着离开。玩把戏她也会。
但他移动的速度太快，她根本没有机会思考。他靠近她，巨大的脸贴近，几乎就要碰到她的。
她才刚来得及吸进一口气，便被他的双手抱住。他拉着她一起倒进水池里，彼此的身体紧贴着。她没有挣扎，直接沉了下去，然后让水的浮力将她举起，两个人紧贴着漂浮在水上。
她在水中睁开眼睛，等到因为动作所引起的气泡漂走之后，她看到半轮白色明月高高地挂在水面之上，让水面看起来像是一层银丝，包围着在她上方的他的头颅。
他移动手，抓住她的裸腰，将她举离水中，压着她靠在岸边。一切发生得太快，她只能抓住他的肩膀，眨掉眼眶中的水，而他模糊的脸开始变得清晰。
他没有微笑，而是瞪着她的嘴，然后他的视线回到她浮肿的眼睛，仿佛要因为那丑陋的景象而发起抖来。
但在她能说出一些辛辣的话之前，他抬起下巴，用嘴碰触了一下她的眼睛，温柔得让她几乎没感觉到那个吻。她抽一口气，动弹不得。他有低下头看着她，用碰触眼睛同样的方式，极尽温柔地轻轻碰触她的嘴唇。
她看过的男人都来自村庄，而他们没有一个人是温柔的。年轻的男孩用石头砸她，嘴里还着辱骂。她从未被男人如此对待过，也不知道男人可以如此温和地碰触其他人，而当然也不会期待一个生活在战场上的男人、一个骑士，会有这种举动。
她感觉到他跪倒在自己的双腿之间，结实而男性化的腿压着她的大腿内侧，他皮肤上鬈曲的毛发和周围丝般柔滑的水，感觉非常地不同。
他的大手扶着她的脸抬起来，让彼此的鼻子和嘴唇接触着，仿佛它们生来就该如此。舔舐她嘴缝的舌头告诉她，他想要更多。而一等她张开嘴，他的舌头便深入，填满她的口腔，然后后撤并拉着她的舌头回到他的嘴里，彼此交缠着移动，将悸动的血液送到她的乳房和两腿之间。