楔子
你的袖口 有眼泪安静走过
承诺过的天长地久 在那年被时间回收
我在这头 看你任寂寞放肆地流
就让我把你挽救 你的欢喜悲伤我都收
酿壶幸福的酒 化开眉头凝集的浓忧
阳光晒亮城堡的窗口 欲语还休 欲语还休
温壶幸福酿的酒 三十七度半的火候
不冷不热的杯口 有你手指经过的感动
年华老去时候 我还想做你的小女朋友
抱抱我 把每一幕甜蜜回忆 倒带重播
时间的河流染白了头 你会是我的老顽童
摸摸头 我的宽容任你使用 尽情挥霍
然后 互执手 幸福到白首……
第一章
清幽的小巷道内，在这天早晨响起了鞭炮声。
那声音过分清楚，要不注意到也太难，除非……耳朵聋了。
模模糊糊间，薇如从梦境里醒来，双眼睁开了一公厘的小缝。她摸来摆在床头柜的闹钟，时针、分针、秒针好像全叠在一块？再闭了闭眼，重新打开，这次好一点，上睫毛和下睫毛分离了三公厘。
七点三十五分三十五秒……距离她昨夜躺下的时间，也才过了三个小时又二十一分左右。所以正确说来，她昨夜很晚睡……也不对，是今早很早就睡了。
闹钟归回原位，她把自己的脸重新埋进那柔软的枕头。就当上下睫毛即将再度相遇交会时，外头响起了诵经声。
“啊——”挫败起身，她呆坐着。猛然想起昨晚下班回来时，发现对面那户人家的门外，已搭起了塑胶棚。
上星期，那户人家家里有人往生，这些天来偶有一些诵经声夹杂木鱼声，但也还不至于吵闹。
昨天搭了棚，今早放了鞭炮，接着又是一阵一阵听不懂的经文从麦克风传出，响透这整条巷道。
依稀记得几年前奶奶去世时，大伯也是这么帮奶奶办丧事的，所以照这情况看来，今天大概会诵上一整天的经。
“啊——”薇如又挫败地叹口气，低垂着头，有些困扰。
好不容易熬到了周休，她打算趁这两日休假时，把小说赶—赶。
她平日在广告公司上班，总要等到下了班之后，才有时间写小说。写小说是她的兴趣，是从什么时候开始有这样的兴趣，她其实也想不起正确的日子，大约记得是要升上大二那个夏天吧？！
母亲反对她写小说，就连翻阅都不准。父亲倒是不怎么去管她，反正她向来毋需家人为她操心。不过怕老婆的父亲却是事事听从母亲，所以关于她写小说这事，即便父亲没什么意见，却也不敢赞同，就伯母亲一个凶恶的眼神瞟来，他无法招架。
虽然母亲反对，但有些事是可以偷偷摸摸进行的，像交男朋友、像在课堂上传纸条、像翘课……
她在大二那个夏天，开始了文字创作，那时没想过当作家，也没想过把作品寄到出版社，只是单纯放在网路上供人浏览，却也没料到浏览她文章的单日人次，最高纪录曾破千人。
后来也不知道怎么回事，就有出版社主动找上她，要为她出版作品。
再后来她就莫名其妙成了作家。直到目前为止，她陆陆续续也写了四本小说。
听说她的书卖得还不错，也听说她拥有固定的读者群。
不过，既然这种事只能偷偷摸摸进行，当然她的父母至今仍不知她成了作家，即使她还算小有名气。
大人们是奇怪的，他们总认为为人子女的，就是要乖乖听话念书，将来谋个公家机关的工作，捧着铁饭碗便能安稳过一生。
写小说这等事在他们眼里，就和一些不成名的音乐家、美术家、舞蹈家、运动家一样，是会饿死人的兴趣和职业。
若硬是和他们据理力争，他们会这么笑你：“什么艺术？什么浪漫？能当饭吃吗？真不懂你们这些孩子脑袋里都装些什么？想当初我们那个年代啊，哪个人不是拚了命地念书，就为了考进公家机关？”
所以后来她变聪明了，表面上父母说的永远是对的，但其实很多事她都是秘密进行着，例如写小说。
“咚咚咚……”外面又响起几阵鼓声。
拨拨散乱在颊边的发，她掀开被子，勉强下了床，弯着身子像个老太婆似的，慢慢摸进浴室。
她在浴室的镜子前抬起脸，望着镜中的自己。
岁月似乎没在她的脸颊上刻画下痕迹，很多人都说她看起来像是刚考进大学的学生，但其实她早过了那个充满青春欢笑的年纪。
而事实上，她也不过二十八，却总觉得自己苍老得像个阿婆……在心态上。
慢慢步回卧室，拿起发梳，对着梳妆镜随意梳几下那头长发。
咦，好像真的过长了些？
前些时候毅翔才念过她该去剪发了，说什么头发太长会吸收身体的养分，不仅发质会不好，连身体也会变不好。听完他的说辞，她不置可否，因为他的头发好像也不短。
盘起发，换上休闲衫，她步出卧室走到客厅，按了电脑的开机键。
一杪、两秒、三秒……半分钟过去了，萤幕上没出现那开机时必定会出现的一大排她不懂有何意义的数字和看不懂的程式。
坏了？那她赶到凌晨四点的稿子不就……
懊恼地把电脑桌从墙角拖出，底下的轮子和地砖摩擦出“叽嘎叽嘎”的声音，嘈杂指数高达……八十分有吧？
都是这样的，每当电脑有状况，她的第一个动作一定是把桌子拖出来，然后看看后面的线路是不是被她踢掉了，还是不小心被什么小东西给咬断，例如蟑螂、壁虎、蚂蚁……
会这么怀疑也不是没她的道理，有一次在打字时，就硬是不小心打翻了一杯珍珠奶茶，擦拭过后，隔日醒来见到她的电脑键盘时，差点尖叫着逃跑。因为那键盘上下满是黑黑的小蚂蚁。之后，她的键盘敲打起来就是不顺。
她打了电话给郁翔，只听见他在电话那端低声安抚：“好，我找时间过去帮你看看。你要不要自己先试着把键盘拆开？很简单的，就是……”她没继续往下听，找了个她在煮开水，水滚要赶去关火的烂藉口，结束通话。
总是这样的，郁翔总是会在第一时间安抚她，但其实他不曾真的帮过她的电脑什么忙。后来，当她的电脑出了状况，她不再向郁翔求救，直接抱去送修。直到遇见毅翔……
她窝在墙角，细看那一堆密密麻麻的线……好像没有咬痕，那么应该就不是哪条线被咬断。
再看看主机上的连接插座……
她拿起市内电话话筒，按了一组熟悉的数字键。
不出一分钟的时间……
“薇如，开门。”大门外，毅翔一手撑在锻造双玄关门上，一手摆在裤袋里。他连按门铃和敲门的基本动作全都省去。
薇如自电脑桌后探出头，接着起身，跨出脚，以小跑步的型态前进着。匆忙中，被耳机线缠住右脚，一个踉舱，差点亲吻上冰凉的地砖。
稳住身子后，拨拨散落的发丝，她开了门。
“你家小电又挂点啦？！”门一开，毅翔头一探，然后脱去鞋子，大步一迈，越过她身边，看也没看她一眼。
薇如盯住他往电脑靠近的背影……不管怎么说，这也是她家，他好歹看她一眼啊！
“它没反应。”关上大门，她慢吞吞地走到他身侧。
才一走近他，他便回了头，带着趣意的脸。“当然没反应。”
“啊？！”薇如睁大眼困惑着。