与他贴近之际，她脸颊微红，却只是说：「谢谢。」
「不用谢。」然后他拿起汤匙，开始一匙一匙地喂她喝药。「忍忍，药很苦。」早先，他已经尝过。
确实很苦。但不能不喝，她勉强自己喝下去。闭着气喝完苦药，这才问：「你怎么知道？」
他收好药碗，离开床边。
以为他不打算回答，她追问；「你怎么知道药很苦？」
卫齐岚怪异地清了清喉咙才说：「因为早先妳一直喝不下去。」他只好一口一口地喂她。
那么她后来是怎么喝下去的？意会到他的话背后的意思，她一时间不知道该说些什么才好。眼下这情况是这么地令人尴尬。
在他俩都对她的身分心知肚明的情况下，她不知道自己究竟该怎么面对眼前这个曾经是她丈夫的男人。
尽管他体贴地没有当面戳破她的身分，但事实终归是事实。依稀，她想起他对她说过的一句话。她轻声问他：「你怎么跟大夫说的？」
这名大夫会大方到把一间房子借给他们住，可见得跟他颇有交情。他究竟在人前是怎么说的？会不会泄漏了她的身分……
「不要担心。」他端了一碗水给她润喉。「沈大夫不是个多话的人。」
「他知道……我是女儿身？」她声音略微颤抖地问。一定的，毕竟是大夫医治了她。他一定早就发现她是……
他很明白出她在忧心什么。「他只知道妳是我妻子。」
她猛抬起头来，差一点被水呛到。
他失笑，接过她手中的碗。「当我妻子真有这么不容易吗？潇君。」她倔强的表情使他万分无奈。
她讶异地沉吟了片刻。「我现在……不是秦潇君。」不再是了。
他摇摇头，更正地道：「不，妳现在是，离开这里以后才不是。我想在这十天之内，还不至于有人发现妳不在尚书府中的事情，所以这几天妳就先安心在这里静养吧。」
他使她说不出话来，只好说：「我、我不知道该怎么说……」
卫齐岚摇头笑了笑。「不要紧，妳在梦中已经说了不少，该知道的，我都已经知道了，所以妳不用说也没关系。」
她因此吓了一跳。「我、我说了些什么呀？」
他专注地看着她，斟酌地回答：「妳说了很多妳的抱负。」
「就这样？」她怀疑。
为了解除她的忧虑，他继续说：「妳还说了很多妳的计画。」
「还有吗？」
「还有，妳想沐浴吗？」
啊？「什么？」
「我在外头的炉灶上烧了一锅热水，如果妳想梳洗一下，我就去把水提进来。」
他说得那么自在平常，使她无法说不。特别是在他提议到沐浴这件事之后，她就注意到自己似乎已经很久没有好好梳洗过了，她的身体和头发都有些黏腻感……这让她渴望起一桶干净的热水。
「好，我想梳洗。」她说。
他兀自微笑，转身去外头提水，仿佛为她准备一桶洗澡水，是一件很快乐的事情似的。这使她突然有些不懂他了。在她昏睡的这几天当中，他们曾经发生过什么事吗？她蹙着眉回想着这几天来那混乱的记忆。
没多久，水来了，被倒在一个浅浅的大木盆里。
但是他没有离开，反而还逗留在屋里，像是打算协助她入浴。那使她心慌意乱。「你不走？」她暗示地问。
「我怕妳摔跤。」他说。
以她现在虚弱的程度，确实有可能。「那么等我真的摔跤了，你再来帮我。」
「我可以转过头去。」他说。还是不离开。
「你可以站到门外去等。」她毫不退让地说。即使曾为夫妻，但他们不过是有名无实的那一种。在分别那么多年以后，她不认为自己能逾越了那道分际。
「外头在下雪。」他说。
她从窗缝瞥了一眼屋外的雪景。心软了。「好吧，你转过身去。洗好了我会叫你。」
他点点头，转过身去。他屹立的站姿使小屋的屋顶看来更为低矮。
事实上，会坚持留在屋内，并非因为怕冷，而是担心她。然而他也不是没有注意到，他们只曾是一对有名无实的夫妻。这使得他们之间的所有接触，在她恢复清醒后，变得有一点令人难为情，仿佛是两个陌生的人同处一室。尽管如此，他就是无法礼貌地走开。总觉得一旦真的走开了，那种生分，会使他与她从此形同陌路。
她站在浴盆边，没有立刻宽衣入浴。在确定他不会转身后，她才缓缓地脱下身上唯一裹身的一件单衣。不敢去想是谁为她更衣的。
他出声时，她正好踏进澡盆中。澡盆很浅，根本遮不住什么东西。她吓了一跳。
但他没有回过头，只是说：「别让伤口碰到水。」
她松了一口气。「我晓得。」然后才开始小心地沐浴。不是没有意识到，这样的处境已经太过亲密。这个男人，若非是她的丈夫——曾经是她的丈夫——她能允许他在她梳洗时，站在三尺以外吗？
屋里有火盆暖着空气，因此并不冷。她想尽可能洗快一些，但是热水的蒸汽烘暖了她的脸，使她舒服地轻叹出声。而无力的手脚也只能缓慢地动作着。她因此洗得很慢。
他始终没有回过头，但敏锐的听觉却无法避免地听见了她的叹息声与细微的水声。从头到尾，他都得紧紧握住双拳，才能克制住自己勃发的情欲。过去他从来不曾寻求过女人的安慰，而被讥为「圣人」，他也曾真的以为自己不需要……再者，他已经有一名妻子等在家中……只是过去他不曾好好地看过她。
但现在，当下，就在他的背后，他的妻裸身沐浴，一种只属于夫与妻之间的亲昵感笼罩在屋舍中，任凭屋外大雪纷飞，都无法稍减他胸中的热。若不是爱上了这名性格刚烈坚毅的女子，或许他仍能心如止水吧。然而遇上了她，动了心，今后将如何才能掩饰住这份情动？为此，他失笑。是他心甘情愿放她去飞的，怎能再强求她回到他身边？
在天空中，她是一只自由的鹰，得以自由飞翔；在他身边，她只会是一名普通男人的妻。他舍不得不放手，却又因放手而心头作痛。
水声停息不久，她松松穿上衣服，站在他身后。「你可以转过来了。」她唤他，沐浴后的脸庞微红，看起来比先前稍有精神一些。
他转过身，看见她已经洗了发，一头没能完全扭干的头发正湿漉漉地滴着水。
「妳会着凉。」他大步走上前去，将她带到火炉边，坐在一张凳子上烤火，同时拿来一条长巾，开始擦拭她的长发。
他不自觉对待她的方式，宛如她是他的妻。虽然事实上，她是。
她发觉到了，并为此心慌意乱不已，但没有出声打扰他的动作。因为一旦说出，就难以闪避那被点破的事实。既然如此，还不如继续假装。
他为她擦干头发，让火烘干她的发丝，就在她舒服得差一点闭上眼睛，昏昏欲睡时，他取来一柄木梳，开始细心地梳理她的头发。
那让她想起一首少年时读过的诗。
夙昔不梳头，发丝披两肩……
她为此热泪盈眶。
为何是现在？在她已经不能满足于单纯的夫妻相守的现在？
仿佛了解她的思绪，他轻声唤她。「不要哭，我不会挡妳的路，但是现在请让我照顾妳，这是……我欠妳的……」
她眨去泪水，按住他的手。「你没欠我。」