「太阳需要八分钟又二十秒才能到达地球。」
「一般的苍蝇用一小时五百哩的速度飞行。」
「蚂蚁可以抬起它体重五十倍的东西。」
她暂停接上，若有所思地看著他。「燕窝那一段是不是你瞎编的？」
他摇头。「你要放弃了？」
「绝不要第一次就用光所有的弹药。」
他们不会有什么机会做第二次接触了，他想。再过十八小时左右，他会把她送上回纽约的飞机，然后他们再也不会见面。
突然沉静的气氛显得有点古怪。她站起来向他微笑。「让你看棒球赛。如果你不介意，我想坐在前廊的秋千上，听听蛙声虫鸣。」
瑞斯注视她走出起居室，她的屁股懒洋洋地摆动。一分钟后他听到秋千的绞炼发出吱嘎，接著是规律的辗轧声。她开始前后摆动秋千。他打开电视，真的看了一小段球赛，但是他的心思总被那规律的金属摩擦声吸引。他关掉电视。
黛琳一面摇一面作梦，她的眼睛闭著，但在听到纱门开了又关时她睁开眼。他在几呎外站住，一边的肩膀斜倚著柱子。
他的打火机一闪，接著香烟尾发出红光。黛琳瞪著他模糊的身影，希望她有权利走向他，把两手滑过他的腰，头偎进他的胸膛。看他不说话，她再闭上眼，开始神游起来。晚春的夜舒适宜人，夜间昆虫也照常它们的演出。这是她要的生活型态，一个接近地球的生活。
「你为什么应征？」
他粗率的声音低沉，没有扰乱夜色。几秒钟后黛琳睁眼回答。
「和你登广告的目的一样吧。部分出于好奇，我承认，但是我也想结婚生子。」
「你不需要跑到这么远才能做到那些事。」
她说：「或许我是需要。」她可是说真的。
「你在纽约没朋友？」
「有朋友，但是没一个是认真的，没一个我想嫁。而我不认为我想住在纽约。这里好美。」
「你只看到它最美的时候。这里的冬天可会冻死人，每个地方都有它的缺点。」
「及它的优点。如果你不认为好处大过坏处，你不会待在这里。」
「我在这里长大，这里是我的家。爱斯基摩人也爱他们的家，但我可不想住在那里。」
黛琳转头望进茫茫夜色。她觉察出什么事就要发生，并且暗自祈求他不要说出来。从他预留的伏笔来看，她已看出他会怎么说。
「黛琳，你不适合这里。」
她的右脚保持平稳规律的摇摆。「这么说这次的拜访是失败了？」
「嗯。」
「就算你被我吸引？」在黑暗中她可以大胆一些。
「我们俩都被火花击中。」他用靴后跟将烟踩熄，烟头扔进前院。
「没错。那么我为什么不合你的要求？」
「你非常适合带上床，」他绷著脸说。「我现在就想。但是下了床……不，你一点不行。」
「请解释。我想了解自己被拒的原因。」
突然间他离开柱子，坐进秋千的卡座，沉重的体重使得秋千来回摆荡。
「我结过婚，为时两年。你在许多方面都像我的前妻。她是城市人，喜欢大都市的多采多姿。她从没到过牧场，认为它很浪漫，就像电影里一样……直到她明白牧人的大部分时间都得工作。冬天还不到她已经烦躁不安，一个冬季下来无异是雪上加霜。我们的第二年就像是地狱。」
「唐瑞斯，不要用别人来评断我。一个女人不喜欢，并不意味其它的人也不喜欢。」
「不能从错误中学到教训的人是呆子。我再婚时，对方一定是个知道牧场生活真实面，能和我并肩工作的女人。我不会再拿牧场冒险。」
「这是什么意思？」
「这座牧场曾经是这一带中最大最好的。四下看看你可以看出以前的盛况。我拥有两头冠军种牛，超过四千头的肉牛、五十个工人。接著我离婚了。」他抬起手放在秋千背。她只能看到他的侧影，但是甚至在黑暗中她仍认得出他嘴角苦涩的线条，听出他声音中的忿懑。「爱波的家人很有影响力。法官判定两年的婚姻生活使她有权得到我一半的财产，但是她好心地决定现金解决亦可。为了筹措现金我几乎破产。卖掉一部分土地及所有东西才买断一切。那是七年前。从那时起我就工作得像条狗好维持这个地方，而今年看起来我又能赚钱了。我想要孩子，把牧场留给他，但是这一次我不会选错女人。」
他的情况令她一时为之语塞，但是她仍不死心。「爱情呢？它在你的计划里占什么位置？」
「没有位置。」他平板地说。
「如果你的妻子想要的，不只这样呢？」
「我不打算编故事，从一开始她就会知道我的立场。但是我会是好丈夫。我不浪荡，或是虐待女人。我只要一个忠诚肯干的太太，像我一样。」
「而且愿意做传宗接代的母马。」
「那也是条件之一。」
失望像利刃插进她的肋骨。他要娶别人。她调开目光，极力控制自已。「那么我祝你幸运，希望这一次你会有个快乐的婚姻。你还有其它应征者吗？」
「两个。其中任何一个对牧场生活有兴趣，我或许会请她嫁给我。」
他说得像是谈生意，对他来说正是如此，只不过他将会和他的生意伙伴同床而眠。黛琳只想痛哭，但她极力控制住。现在她能做的只是试著忘记他，不要在往后的日子里每认识一个男人就拿来和他比。
黑暗掩盖住了她的悲惨。她说：「长腿兔跑起来可以和赛马一样快……当然，只有很短一段距离。」
他一点也没错过。「一群熊聚在一起叫做懒熊族。」
「大西洋遮盖了近六千四百万平方哩的面积。」
「安全别针是一八四九年发明的。」
「不可能！有那么久？拉炼是一八九三年发明的，幸好，不然我们不就被安全别针困住了？」
＊＊＊＊＊
第二天早上开车回比林时她一路沉默。头天晚上结束得很愉快，他们用平日收集的奇珍异闻说笑度过。但是她紧绷的神经造成她一夜无眠。她不能忍受再也看不到他，但是事情就是这样了，而她决意把痛苦深埋。
他看起来也很疲累。想到两天中他必须多早起床，又开了多少路那也难怪。她说：「抱歉，还要麻烦你送我回去。」
他瞟她一眼。「你也是白跑一趟。」
原来她是被列为「白跑一趟」的名单。她古怪地胡想这些年来和她约会的人都只是在奉承她。
他们到达机场时，离班机起飞只有半小时。他把时间算得很准，她想。她不需要赶，但也没时间做冗长的道别。她很高兴，她不知道自己还能忍受多久。「你不必停车，」她说。「放我下来就好。」
他再瞧她一眼，这一次带著奇怪的怒气。他没说话，只是停好车绕到她那边替她打开车门。她不等他伸手抱她就迅速跳了出去。
瑞斯抿著嘴拥著她的背走进登机道。至少她今天穿的宽裙让她可自由行动，但是裙子在她大腿四周摆动的模样同样令人疯狂。他一直想这条裙子更容易往上拉。
他们到达登机门时扩音器呼叫了她的班机。她转身，脸上挂著费尽全身力气才挤出来的微笑。「再见了，瑞斯。我祝你幸运。」
他握住她的手，感觉她细嫩的手掌贴著他起茧的手掌。她的全身上下也会如此丝滑柔嫩，而那正是他送她走的原因。他看到她柔软的唇瓣开启，彷佛要说什么，饥渴像上涨的潮水击破屏障，席卷一切。