「就这样安排定了。」
「是的。艾丽斯的父亲去世了，她母亲——我的姐姐——一直很喜欢康南，我指的是老一辈的康南。几个世纪以来那个家里一直有叫康南的，长子总是取这个名字。我认为我姐姐本想嫁给现在这个康南的父亲的，可是他们的婚姻被人另做安排了，于是他俩就想让他们的孩子结合。在康南二十岁、艾丽斯十八岁的时候，他们订了婚，一年后举行了婚礼。」
「原来这真是一场方便的结合。」
「多么奇怪！方便的结合常常变成了麻烦的结合，他们不就是这样吗？他们认为如果她来和我住在一起倒是个好主意。你瞧，我这里到梅林山庄骑马只要几个小时。年轻人可以经常骑着马会面……她不用呆在那个家里。当然你会说：为什么她母亲不带她住到梅林山庄去呢？因为我姐姐那时病得很重，不便旅行。不论怎样，就这么安排定了：她要和我住在一起。」
「我估计特里梅林先生常常骑马来看她。」
「是的，但是不象我预料的那么经常。我开始怀疑他们的结合并不象他们两家的财产那样匹配。」
「对我说说有关艾丽斯的情况吧，」我恳切地说道，「她是哪一种姑娘？」
「我怎么向你描述她呢？想到这儿，『轻松愉快』这个词就进入我的脑海。她无忧无虑，有点轻浮。我不是说她在道德上轻浮——在某种意义上有些人会用这个词。不过当然罗，在出了那种事以后……但是谁又难作出判断呢？你瞧，他来这儿画油画。他为高沼地画了几幅优美的油画。」
「谁？康南·特里梅林吗？」
「噢，天哪，不！是杰弗里。杰弗里·南斯洛克。他是个有点名气的艺术家。你原来不知道吗？」
「不知道，」我说，「除了知道他和艾丽斯在一年前的七月一道死去之外，对于他，我是一无所知的。」
「她和我住在一起的时候，他常来这儿。实际上，他比康南来得还要勤哩。我开始认识到情况会是怎样的。他们之间有了暖味关系。他们总是一起外出，他老是带着绘画工具，她也老是说要去他作画，也许有一天她自己也会成为一名画家。可是，当然啦，他们在一起不是作画。」
「他们……恋爱了吗？」我问。
「当她告诉我，我相当害怕。你瞧，已经怀了孕了。」
我惊得倒吸一口凉气。阿尔文，我想。难怪康南他就是爱不起来。难怪我说到她具有艺术才能时，他和塞莱斯蒂尼都那么不是滋味了。
「她是在离结婚只有两个星期的时候告诉我的。几乎很确定，她说。她认为那不可能有什么过错。她说：『我怎么办呢？克拉拉姨娘？我该和杰弗里结婚吗？」
「我说：『杰弗里想和你结婚吗，我亲爱的？』她回答：『如果我对他说，他就只得如此。不是吗？」
「我现在知道她应当告诉他。她告诉他，那才是唯一正确的。但是，她的婚姻几乎都安排妥当了，艾丽斯是继承人，我怀疑杰弗里是否想得到遗产。你知道，南斯洛克一家没有多少财产，艾丽斯的财产对他们来说将是件幸事。我怀疑……和人们所怀疑的一样。他颇有点名气。还有一些别的人也发觉她们自己处于艾丽斯的境地，而这都是他造成的。我认为与他在一起她不会长期幸福。
一阵沉默，我感到似乎这个迷的极其重要的部分正衔接在一起，使我绘制的图画有了意义。
「我记得她……那天，」老太太继续说，「就在这个房间。我常常回味一番。她对我谈起这件事……向我倾诉衷情正象我现在向你倾吐心曲一样。自从她去年死了之后……这件事一直使我很内疚。你瞧，她对我说：『我怎么办呀，克拉拉姨母？帮助我吧！……告诉我，我该怎么办？」
「我回答她说：『你只能做一件事，我的亲爱的；那就是还是和康南·特里梅林结婚。你已经和他订婚了。你必须把你和杰弗里·南斯洛克的事忘掉。』她对我说：『克拉拉姨母，我怎么能忘记呢？将会有个活生生的见证人，不是吗？』那时，我就干出了这件可怕的事情。我对她说：『你得结婚。就说你的孩子是不足月生下来的。』听到这话的时候，她的头往后一仰，大笑不止。这是歇斯底里的笑声。可怜的艾丽斯，她的心都快碎了。」
克拉拉姨奶奶往椅背上一靠，看上去她似乎如梦初醒。我确实相信她见到坐在她对面的不是我，而是艾丽斯。
现在她有点害怕，因为她在想是不是对我说得太多了。
我一言不发。我把一切全部勾勒出来了：婚礼只是个仪式；几乎紧随而来的是艾丽斯母亲的去世；第二年相继而来的又是康南父亲的去世。作出结婚的安排是为了让两位老人高兴，他们都没有活得长一点来享受天伦之乐。艾丽斯留下来，与康南——我的康南——和阿尔文共同生活，这个别的男人的孩子，艾丽斯想尽量把她冒充成他的，但是她没有成功——就我所知。
他一直默认阿尔文是他的女儿，但在心灵深处从来不曾视她为骨肉。阿尔文知道这一点，她是那么仰慕他，但是她怀疑什么事出了岔子，心中捉摸不定。她热望被他接受为女儿。也许他从来没有真正弄清她到底是不是自己的。
这种局面充满戏剧性。不过，我想，这样遮遮掩掩有什么好处呢？艾丽斯已经故去，阿尔文和康南活在世上。让他们忘记过去所发生的一切，如果他们明智的话，他们将来会为彼此创造幸福的。
「噢，我的亲爱的，」克拉拉姨奶奶叹息道，「我是怎么说的来着！就象一切又变得活生生的了。我使你听得腻烦了。」声音中渐渐带有一点惧怕，「我谈得太多了，而你，利小姐，在整个谈话中都没发言。我相信，你会对我说的情况守口如瓶的。」
「您可以相信我会这样做的。」我向她保证。
「我知道这一点，否则我就不会告诉你了。不过，不管怎样，这都是老早的事了。对你谈谈这些我心里就畅快些。有时夜间我把这一切思索一番。你瞧，她与杰弗里结婚可能是对的。也许，她是这样想的，那就是她为什么和他一道出走的原因。想想看他们在那列火车上！这似乎是上帝的裁决，不是吗？」
「不，」我大声说，「火车上死的有很多人。她们并不都是要离开丈夫去找别的男人的。」
她放声笑道：「你说得多么对呀！我就晓得你懂得多。你认为我没有说错？你瞧，我时对自己说，如果我劝她不要嫁康南，她就不会离家出走。那种念头使我感到害怕。我给她指了一条决定她命运的路。」
「您不必责备自己，因为您认为您所做的对她是上策。毕竟我们自己决定自己的命运，我坚信这一点。」
「你真是宽慰了我，利小姐；你留下来跟我一起喝茶好吗？」
「您太好了，不过我想应当在天黑之前赶回去。」
「噢，对，你得在天黑之前赶回去。」
「在一年中的这个时节天黑得够早的。」
「那么，我就不该自私，再耽搁你了。利小姐，阿尔文伤好了，你会带她来看我吗？」