她不必否认自己因此所受的伤害。「喔，爹地，人生毕竟没有十全十美的，对吗？」
他拍拍她的肩膀。「我要你知道一件事，梅琪，这几个月以来我从你身上学习到许多早在年轻时应该学到的：除了自己，谁也不能令你快乐。你成功了，现在换我。这么多年来，我休假时就是油漆房子，现在我要好好休个假，给自己一点享受生命的时间。」
「母亲不一起去吗？」
「不，但我不要你操心，我回来再谈好吗？」
「好的，爹地，但你要——」
「你只要自己快乐就好，甜心，别担心，现在我最好说再见了。」他亲吻梅琪和苏珊，拍拍瑞克的肩。「儿子，谢谢你。」他带着泪光离开。
他们并肩站在后阳台望着罗伊走上山坡。
「爹地有些烦恼。」梅琪深思地说道。
瑞克伸手搂住她的肩。「不是因为我们的缘故。」
她微微一笑。「不是。」
好半晌他们目光交锁，最后瑞克终于开口：「来吧，我们送苏珊上床睡觉。」
疲倦的苏珊不及吮拇指已先睡着了。他们手牵手，凝视沉睡的爱女。
「我以前好像都没有活过。」他静静地说道。「仿佛一切是在有你……和她之后才开始的。」
「是的。」
他将她搂进怀里。「我的妻。」
她的脸贴在他胸前低声耳语道：「我的丈夫。」
他们静静地伫立半晌，仿佛在接受来自上苍的祝福，然后才转身走向望海的蜜月套房，一张雕刻的大床正等候他们。
毕罗伊绕远路慢慢开车回家，他经过终此一生工作的杂货店，想到收银机叮当的声响，准时上班、嗓门奇大的海伦和冰库的油脂味。
他会怀念这家杂货店。
到家里，他将车子停在车库门外面，穿过后院进门。露珠沾湿了他的鞋，如果菲娜还没睡看见了，一定会大声指责。但是屋里一片寂然，灯光黯淡，他走过地毯，由储藏室拿出皮箱径自上楼到卧室。
菲娜还醒着，正斜躺在床上阅读。
「怎样呢？」她仿佛命令狗一般的语气。「说啊！」
罗伊将皮箱放下来，没有回答。
「这么说，她是嫁给他了。」
「是的。」
「有谁去了？凯蒂吗？」
「你应该自己去看的，菲娜。」
「哈！」菲娜继续看她的书。
罗伊打开天花板的大灯，拉开衣柜抽屉。
菲娜首次注意到皮箱的存在。「罗伊，你做什么？」
「我要离开你，菲娜。」
「什么！别傻了，罗伊！快把皮箱拿开，上床睡觉吧！」
他平静地开始收拾衣物放进箱子里。
「罗伊，昨天我才刚烫过的长裤现在却被你弄绉了！快把它们放回去！」
「46年来我被你呼来喝去，菲娜，我受够了！」
「你究竟着了什么魔！疯了吗？」
「不，或许是清醒过来了。我总还有十几年可活，现在我要自己去寻找一些快乐，就像我女儿一样。」
「你女儿，是她怂恿你的，是吗？」
「不，菲娜，是你。46年来你管我穿鞋脱鞋，如何摆设圣诞树，如何切肉丁，电视音量大小声，这些你全都要管，我一无是处。我要你知道这件事不是仓促做的决定，我整整考虑了五年多，直到梅琪的勇气鼓舞了我，看着她挥别往日追求新生活，排除万难，追求幸福，我就对自己说：『罗伊，她足可供你学习了。』」
「罗伊，你不是认真的！」
「是认真的。」
「可是你不能……不能就这样离开。」
「这里没有值得留恋的，菲娜，没有温暖，没有快乐，没有爱。」
「这话太荒谬了！」
「是吗？如果现在我问你『菲娜，你爱我吗？』你怎么回答？」
她抿紧嘴巴瞪着他。
「你何时对我或梅琪说过这句话？何时表现过？今晚你在哪里？苏珊出生时你又在哪里？你在家舔舐自己的苦涩庆贺自己又对了一次。孩子出生时，我曾经决定给你最后的机会当梅琪的好母亲，苏珊的好外婆。但是今晚你连女儿的婚礼都没有出席，我就告诉自己：『罗伊，何必白费心机呢？她永远不会改变的。』」
罗伊将衬衫放进箱子里，菲娜瞪着他，无法动弹。
「是不是有别的女人？」
「哦，天可怜见，我老得都快开始领社会救济金，近乎秃头而且八年没有性生活，要另一个女人做什么？」
菲娜开始明白他真的要走了。
「你去哪里？」
「先去芝加哥看凯蒂，试着让她明白这样下去，她会变成另一个你。之后，我还没有什么计划，或许开个小店，帮新外孙女做娃娃的家，或许和瑞克一起钓鱼，反正我还没决定。」
「可是……可是我们该怎么办呢？你会回来吗？」见他不开口，她颤声问道：「你的意思是要离婚吗？」
他感伤地注视她。「是的，菲娜。」
「可是我们难道不能谈谈……我们……我们……」
「不，我不想谈，只想离开。」
「可是罗伊，都46年了……你不能把46年的岁月弃之不顾。」
他关上皮箱放在地板上。
「我提走一半的存款，剩下的留给你。我把车子开走，安定了以后再回来拿其余的东西。这幢房子就给你，反正它向来没有我的足迹。」
菲娜猛地坐直身体，一脸困惑惊骇。「罗伊，别走……罗伊，对不起。」
「是的，我相信你的确非常抱歉，但是迟了太多年了，菲娜。」
「求求你……」她哀求道，眼中带泪。
「有件事你要立刻去做，菲娜，去考一张驾照。你一定会需要的。」
菲娜大惊失色，手掌紧按胸口。「你什么时候回来？」
「我不知道，到芝加哥后，下一站我可能去凤凰城。听说那里冬天温暖，而且有很多退休的老人。」
「凤……凤凰城？」她低语。「亚利桑那州？」那几乎远在世界的另一头。
他提起皮箱，另一手拿着一箱子。
「你一直没问，但是梅琪和瑞克有个美好的婚礼。他们一定会快乐，而且我们的小外孙女无疑是个小美人。有一天你或许会想去看看她。」上次看见菲娜这般哭泣是1967年她母亲去世的时候，他觉得哭泣是一种健康的好现象，或许她终究会改变吧。
「我猜我一出门，你就会打电话找梅琪哭诉一番，但是你至少这么一次先考虑考虑别人吧，毕竟这是她的新婚之夜。她不知道我要离开你，过几天我再打电话向她解释。」他再次环顾房间，然后看着她。「呃……再见，菲娜。」
一带一丝怒气或苦涩，他径自离开。
当他从宿舍大厅打电话找凯蒂时，她真是大吃一惊。「我是外公，来带你吃早餐。」
他带她到柏尼餐厅，各点了一份火腿和乳酪什锦蛋卷，然后以极其关怀的语气和眼神诉说他的来意。
「你没去参加婚礼，凯蒂，我们都很想念你。」他等着，但是她没有反应。「婚礼就在你妈的后院进行，而我再没看过像她和瑞克那么快乐的一对新人。她穿粉红色洋装，手捧苹果花，说他们自行设计的誓言。仪式简单，之后以蛋糕和香槟款待来宾。观礼的人不多，只有露露及奎恩夫妇、瑞克的母亲、他的哥哥嫂嫂……和我。」罗伊浅啜一口咖啡，仿佛突然想起来似的补充一句：「喔，还有你的小妹妹。唔，她真是个小美人儿，有着毕家人的下巴，中间有个小凹槽，就像你和你妈一样。」