今天不回来。明天也不，有应酬。后天出差，去上海。不知道几时回来，大概半个月。也很难说，看生意进展。我只要记得就给你打电话。有事打我手机。不用，公司会派人去送的。
我心陡沉，勉强问：\"真的不能回来？要通宵啊？你自己多注意，生意是生意，身体是身体，别太玩命，你出差的东西备全了？明天叫司机来拿衣服？什么时候？好，好，行，行……\"声音黯淡到极点。
我们都不提中午的荒唐。
九信的声音里有小心翼翼的歉意：\"我也不想啊，人在江湖，身不由己的。回来以后我多陪陪你，好不好？\"
我更加疑窦丛生：如果真的理直气壮，何必连糖衣炮弹都使将出来？肯定是心怀鬼胎。
我们竟都找不到话说---从前，不是这样的。最后他问：\"还有事吗？\"我答：\"没有了。\"结束通话。
我没想到我们还能这样相敬如宾。
其实接到电话的第一个瞬间我就已经怒火中烧，想质问他出差是否只是借口，想无所顾忌地和他吵架，逼他说出真相。
可是我不敢。
我怕又是一场虚惊，我怕一切都只是自己的猜疑，我怕我的猜疑会比事实本身更伤我们的婚姻。我患得患失。
进厨房听见高压锅的嚣叫，心里更烦：连吃饭的人都没有，我还做个什么饭？\"啪\"地关了煤气，伸手就去揭减压阀。
只听阀口一声汽笛般的锐叫，喷出一片白色浓浆，瀑布一般扑在我手臂上，滚烫剧痛。我手一松，减压阀又跌回原处，低头一看，手腕处已经大片地红了起来。
我慌慌张张地冲向水池打开水龙头，湍急的水流打在我被烫伤的地方。惊魂不定，喘息不定。到此刻，才借了这份痛，溅下两滴泪。
是轻伤，上了红花油就没事了，但是我小题大作，不肯上班。请假的时候态度极其不好，横下一条心，决定处长哪怕多问一句，就马上跟他撕破脸大吵。
但是处长说：\"哎呀，烫伤可是很严重的，要不要住院？第三医院的烧伤外科最好，真的不住？两个星期够吗？反正要延假的话，你打个电话来说一声就行。\"
早该知道他不会难为我。
处长其实不过是副处，五十几，头顶秃了一半，剩下一半都白了。站错过队，跟错过人，误过机会，便再也追不上时代洪流，尚存的希望是在退休之前解决正处。有求于九信之处甚多，他怎么会舍得得罪我？过年的时候，他还和老婆提礼品来我家做客呢。
当时，窘的是我，不是他。
如果我愿意，我可以心安理得地接受一切人的好意和援手，甚至不用付出代价。
---可是我知道，这一切其实与我无关。只和一个嫁给问九信的女人有关。
据说聪明的女人天生懂得装湖涂。
我笨。
我在家里，穿着九信的旧睡衣，每天慢慢地荡过来，顺手打开所有房间的门和灯；又慢慢地荡回去，再关上所有房间的门和灯---后来卧室的灯就被我拉坏了。
我想找人聊天。
---对不起，您呼叫的号码是空号，请仔细查询后再拨……
---没有这个人哪。等等，我帮你问问。哦，调走了……
---唷，是叶青呀，怎么想到给我打电话。哎，听说问九信现在发了，你家里，一百万总有吧。骗人！哎，多少吗？说来听听，哎呀，又不跟你借钱，你跟我们玩什么花枪……
---你是谁？你找他干什么？我，我是他老婆！
诸如这般。
我想我寂寞。
按门铃的人不算太多。我懒得开门，门铃一声一声，响得要炸开来，我将收音机换个频道。到底门铃还是停了，门外有人嘀嘀咕咕，他一定在猜，里面分明有人，为什么不开门？
九信不曾打电话回来，我认输，我打过去。接电话的是他的秘书，职业的礼貌口吻：\"问太太，问总在开会，您有什么事吗？\"
我想了很久：\"你告诉他……\"随即气馁，\"算了。\"
想想还是不甘心：\"这次你们几个人出去啊？\"\"有问总，我，老王，小张，就我们四个。\"
\"上海好玩吗？\"\"我们没怎么玩。比较忙，白天和对方谈判、参观，晚上要应酬，应酬完了，问总还要召集我们几个人开会，谈第二天的安排。\"
\"大概什么时候可以完？\"\"这个问总没有交代，总是事情处理完了就可以回来了吧。\"滴水不漏，强将手下无弱兵。
我又问：\"九信房间有没有电话，号码是多少？\"
是夜辗转反侧。
铃声响了许久才有人接，\"喂\"一声，我刹那间屏住了呼吸。
那是一个女声，细细的，清脆的，尾音拖得很长，十分慵倦，仿佛仍然蜷卧在床上。谁的床？九信的？
\"喂---？\"她的声音略高。良久，我疼痛地、颤栗地回她：\"喂。\"然后，挂断了电话。
在黎明前的街道上，我走得越来越慢。夜色里，霓虹处处，笙歌万里，然后所有的车，所有的人，就一个个都不见了，他们各有各的去处。
只有我，是唯一的寂寞。
小姐的笑容里带着诧异，哪有人早上八点来做美容的，却还是热情上来招呼：\"叶小姐，做脸还是洗头？\"
我问：\"许诺呢？\"她仍是笑语可人：\"呀，您来得不巧了，他刚刚辞职。\"
我大惊：\"他住哪里？\"她左右顾盼：\"呀，这我可真不知道。\"
我一时乱了方寸，径直打开皮包，掏出纸币递过去。
我从没想过那样华美的建筑底层是这么狭窄的地下室，也没见过这么小一间房里可以塞这么多横七竖八的身体。诺诺正蹲在地上清理行李，回头看见我，愣住了。
我问：\"发生了什么事？\"
他笑：\"做腻了，换份工作。\"
还是那样的笑，拒我于千里之外。我仔细端详着他的笑，说：\"诺诺，我是把你当弟弟待的。\"
他不作声，良久良久，头渐渐埋于双膝间。断断续续：\"……叫我到后面，去做按摩，拿提成，你知道的，那种……我不肯，我不肯。\"
我不由自主蹲下去，搂住他，搂住他抽动的双肩。
我们一起去吃饭，诺诺埋头吃得头都不抬，终于忙里偷闲深吸一口气，摸摸肚皮：\"吃得好饱啊，好久没吃这么饱了。\"到底是年轻，充实的胃就可以让他暂时忘掉生之苦。
我要了一小坛黑米酒，小口小口抿，不知不觉，就干光了。
突然就问他：\"诺诺，你知不知道你父母为什么离婚？\"他不假思索地答我：\"我爸有钱了，男人有钱就变坏嘛。\"
如果我与九信婚变，旁人看去也是如此吧？
我又问：\"他们相爱过吗？\"
他老老实实笑：\"我不知道。你呢？你跟姐夫呢？\"
第四章
我想了很久：\"也许吧，只是，如果感情是花，它谢了；如果感情是钢，它锈了；如果感情是一件美丽的新衣，它过时了。\"然后轻轻喟叹，\"十多年，实在太久了。\"
他轻轻道：\"但是如果是美酒，弥时越久，越是陈年佳酿。\"
我没料到他能说出这么有文采的话来，很诧异：\"说得好，有道理，嘿，情如美酒……感情是一瓶黑米酒。\"自己觉得实在幽默，扬声笑了起来，前仰后合，竟是止不住。