第一章
我是问九信的原配。
十三岁相遇，二十三岁相嫁，然后相守至今。
如此简单完美，仿佛神仙眷侣。
然而---也许完全不是这么回事。
我们是高中同学。我五岁上学，读到高中也才十三，同学们都比我大，九信也是，大我两岁。记住他因他奇异的姓氏，然而单纯的年代，单纯的年纪，尚不足以让我注意到那个坐在教室最后一排的少年，是如何的沉默英俊。
那年学校正开始实行课间餐，因是新生事物，学校的态度---几乎可以引一句电影海报上的话：隆重推出。实验中学是省级重点中学，同学少年多不贱，也积极配合。每天上午第二节课后，一室的热面包香及欢声笑语，缭绕拥集，好像是人间天堂。
我自然是当中一员，直到有一天，我不经意地回头，看到一个瘦长的身影正顾自起身，目不斜视地穿过教室，消失在门旁。
那个衣衫单薄的少年长久地站在空寂的走廊，背对着整个的热闹，伫立的身影像一根钉子，风一阵阵掀他洗得褪色的衣襟。
日复一日，在我们一室春风之际，他离开了。
---九信是班上唯一没有订课间餐的人。
依稀知道他没有父亲，与母亲相依为命，他过时陈旧的衣着说着他贫困的家境。贫困，在我概念里，应如卖火柴的小女孩，瑟瑟发抖的，乞怜的，无助的，然而……
隔窗我看见他骄傲的背影。
我惊奇于他的骄傲，并且被深深吸引。
我记得那天，薄凉如丝的风，挟着时断时续流苏般细密的雨。天气骤凉，手里握着温热的面包，我却油然想起长廊里的少年。这样冷的天，他却仍是单薄的旧衣，吃点面包暖一暖会好一些吧？
他看见我，一怔。我把面包递过去：\"哎，给你吃。\"
他蓦地愣住，整张脸涨得通红，却不动。我只以为他不好意思，抬眼看他，轻轻说：\"你吃呀。\"见他仍不动，我顺手将面包搁在栏杆上。
没想到他箭一样抄起来，一把抓住就扔到了楼外的雨雾里。我陡然受惊，不知所措，\"啊\"地叫出了声，泪水夺眶而出。
第四节课的下课铃一响，同学们蜂拥而出，偌大的教室在刹那间空落下来。只有一个脚步声，在我身侧，犹豫。是他的脚步。我倔强地转身，一眶的泪，忍了又忍。我恨这个不知好歹的男孩。终于听见脚步声，迟疑地远去。
然而只几分钟后他便冲上了楼，一身的湿，大步走向我的姿态里有一种坚决。而他的手里，分明是那个被丢出去的面包。
他停在我面前，我在泪光里怒目以视。
片刻的静寂。
我突然尖叫一声，直扑过去想阻挡，但是已经来不及了---他有力的手牢牢地抓住我，我只能惊骇地看着他，把那个混合了雨水，泥沙，被人踩得不成形，被脏水浸泡得肿胀的面包，一口一口地吃了下去。
我目瞪口呆。
他终于艰难地吞下了最后一口，拍拍手上的土，定定地看着我，忽然，深深地笑了。
那男孩，笑起来颊上有个深深的酒窝。
从那一刻起我不再有别的选择。
当时并不知道，只是喜欢与他在一起。放学时稍微晚走一会儿，同学们一哄而散，听见他的脚步声，沉静地靠近，抬头，相视而笑，然后并肩而行。我一路家事国事天下事，滔滔不绝。
喜欢一边说一边一根根扳他的手指：\"我大姐叫叶朱，我二姐叫叶紫，嘿，大红大紫，可见我爸我妈的宏图大略，可是到了我，我叫叶青，我只是一片绿色的叶子……\"他半天不说什么，只是安静地听。
我又问他：\"你的姓那么奇怪，多难起名字。那你父亲叫什么？\"
他过了一会儿才回答我：\"我随我母亲姓。\"
我很好奇：\"为什么？\"
他沉默了很久：\"我是遗腹子，我没有见过我父亲。\"
\"遗腹子为什么就不跟父亲的姓？\"我愈加好奇。
九信微笑：\"叶青，你的为什么实在太多了，你是一套会走路的《十万个为什么》。\"
我理所当然地应该生气。于是一嘟嘴，丢开他的手，脚下加快了速度，三步两步把他甩在后面。总是在某一个拥挤的路口，在红灯前等待，在整个城市的车声人声里，我装着全神贯注地看前方。
他在我耳边悄声说：\"算我说错了，你不是一套，你顶多也就是一本分册。\"
我忍不住笑。
他轻轻一牵我的手。
牵过我们的高中三年，又牵过我们的大学岁月。
然后我便要嫁给他。
当中……不是没有辛酸回忆的。
---不久前，某当红作家在自己的专栏里犹自有恨地说：\"我可以原谅抛弃我的初恋男友，也不能原谅曾欺侮我的小学男生。
\"盖，前者固然是痛得撕心裂腑，却是菊花的刺，血泪里仍有花朵的芳香，我们因这痛而慢慢长大；而后者却是真菌感染，受创处长出牛皮癣来，又痒又痛，有碍观瞻，却连向人哭诉都不能，而且不能治愈，长长远远地痒下去，疼下去。\"
我深有同感。
我曾为九信挥过拳。
我一直记得那女孩在我耳边嘁嘁喳喳时惊奇不屑的眼风：\"呀，你居然跟问九信混在一起，你知道他是什么东西吗？\"她是九信的邻居，也是他从小学起的同学。
九信是私生子。
---没人知道那个男人是谁，无论人们怎么对待九信的母亲：胸前挂破鞋的游街，暗室里的关押，无数次地写检查，她都坚决不肯满足人们的好奇心。她在牛棚里生下儿子，然后，在最辛苦、最累最脏的翻砂车间里干了一辈子，直至终于患上职业病病休在家。那孩子，从小人人都知道他是野种，在整个家属区，除了骂他、欺侮他、羞辱他，从来没有人和他说一句话。
极度的震骇在刹那间使我失去了反应的能力，我只能呆呆地看着她。她的脸：轻蔑的，厌恶的，自信是好女人，因而有资格把公认的坏女人毫不留情地放在脚下踩的那种理直气壮。
她无所不及地细致描述着，重复地、不断地用着同一个形容词：婊子。
我却突然感到了巨大的愤怒。
即使那真是一场错误，但是他们，又怎么可以如此对待九信？
我打断她：\"我想，她这么做一定有她的原因。\"
她满脸的眉飞色舞，被我这一拦，好久好久才调整成讪笑：\"有原因？一个女人没结婚，就有了儿子，这还不是贱，是什么？\"
我坚持：\"也许是一场爱情，当初真心相爱，可是因为某些原因不能结合，一时糊涂留下孩子，是傻，不是坏。\"
---我忘了交代时代背景。
那是八十年代初，男女生的来往，被称之为\"男孩女孩之间的朦胧感情\"；某男某女互通纸条、多说几句话，会引起同学、老师、家长三方四面的大恐慌；女生们私人间悄悄讨论，\"喜欢\"和\"爱\"是不是一回事？
果然她一愣之后，随即眼睛一亮，拉长了声调：\"是吗？我看，不是问九信的妈有爱情，是你对问九信，有爱情吧？难怪难怪。\"
脸上浮起惊奇暧昧的似笑非笑。
我笑吟吟，伸个懒腰：\"我是没办法啊。我自己满心想的都是爱情，所以看谁都离不开爱情。那你呢，你看这个看那个都是婊子，是不是因为你，自己天天想的都是婊子？你是羡慕人家吧？\"