第一章
书店盛况空前。
过百人的长龙从曼哈顿上东区的一家大型书局里，直直排到大街上，不但占据了原本就不宽的人行步道，也引来不少过往行人好奇地驻足观望。
「纽约市民突然发现他们其实很需要书香的熏陶吗？」一人问。
「说不定书店快倒了，举办跳楼大拍卖，所有书本买一送十。」另一名路人道出自己的猜测，同时引来长龙中数人频频蹙眉，摆明了不屑理会这种没水准的文盲。
「一个知名大作家今天首次举办签书会。」队伍中一位满面雀斑的红发年轻人出声，一脸「说了名字你也不知道」的鄙夷。
「哦？谁？」白目路人追问：「是不是那个写『达文西号码』的什么布朗？还是那个写『亨利·波特』的女人？」
「你说的是『达文西密码』和『哈利·波特』！」白痴！红发青年抱紧了怀中的宝贝精装书，即使很想拿它Ｋ人也舍不得。「我们这位作家的作品早就打败丹·布朗和Ｊ·Ｋ·罗琳，窜上了纽约时报畅销书排行的榜首！」
「这么厉害啊？这个作家到底是－－」
「抱歉，借过、借过一下……我不是要插队！麻烦让一下……我是这里的工作人员……借过一下……就说了我没有要插队！让一下又不会死！到时饿到了大作家可别怪我！」
响亮的纽约口音转移了众人的注意，只见一名穿着香奈儿套装的混血美女举高了手中的纸袋，悍然挤开聚集在门口的人群试着进入书店，也不顾三吋高的鞋跟踩到了多少不幸书迷。
正当她像个亚马逊女战士般冲锋陷阵、勇往直前，皮包里的手机响了，美眸一翻，她空出一手接电话，脚下毫不犹豫地继续踩过挡在路上的脚丫子。
「哈啰，我丽莎·林，有事快说！」美女聆听了几秒，不耐的语调转为精干、简洁。「好，你等等，我叫他听。」她没收线，反而加快了脚步。
好不容易，她突破重围，来到了书店的二楼。在各色头颅之间，她瞧见了坐在长桌后的那抹清俊身影。
众人口中的大作家正噙着笑，慢条斯理地为书迷签下大名，像是正在安全平静的大后方吹凉风，丝毫不知她在前线沙场得如何披荆斩棘、得洒多少血泪，连刚做好的发型都被这里的人挤人毁了，两百块美金哪！
从早上签名签到中午，辛樵的手一定酸得快断了，身为他的编辑以及签书会的策划人，她当然知道这点。只是他老兄总是一副「天塌下来都有比他高的人顶着」的悠闲调调，要她这种凡事讲求效率的职业都会女性看了不刺眼都难。
不过，从在场女士们的热情指数来看，并没人与她有同感。
两年前的一次杂志访谈，也就是她这个苦命编辑向辛樵哀求来的唯一一次，加上一张半身的黑白照片，不仅揭开了这位畅销小说家的神秘面纱，也为他引来诸多女性书迷的仰慕。一夕之间，他从隐士作家，跃身为众多美国女性心目中的性感象征。出版社对如此结果始料未及，丽莎却不感到太意外。
辛樵的长相不赖，却不是那种只消一眼就让所有莺莺燕燕两眼发直的异性磁铁。论脸蛋，比他帅的大有人在；论阳刚，身长肤白的他更与粗犷猛男沾不上边，然而他身上所散发的干净书卷气息，加上真诚而透着一分憨气的笑容，通常给人一种丝毫不具侵略性，甚至带了丝腼的感觉。
在温柔优质男严重缺货的今日，拥有这种组合的男人，很容易激发一个女人的母性和保护欲，让人不由自主地想照顾他、关爱他。
当然，这不包括她丽莎·林。在竞争激烈的美国出版界打滚多年，连人性都快被磨光了，还母性咧！
这时，辛樵温软的嗓音传入耳中，只闻他在书皮内页徐缓地边写边说道：「给……珊蒂，愿上帝保佑妳……」接着签下名字。
「辛先生，我真不敢相信今天真的见到您本人……」名叫珊蒂的女书迷红着脸说道，脸上难掩兴奋，也不管后面有多少人正排队等着。「我是您的忠实书迷，从八年前您的第一本书出版之后，我就不曾错过您的任何一部作品，每一部我都收藏了精装本，有两本还是从eBay上经过激烈竞标之后才买到的。」
「谢－－」辛樵才开口就被打断。
「我谨代表辛先生和出版社感谢妳，珊蒂，读者的支持是作者最大的鼓励，请期待他下部精采的作品。」丽莎面露职业笑容，手肘一拐就把眼前最后一尊名为珊蒂的障碍扫到一旁。「现在，请给辛先生十分钟用餐时间，谢谢。」
「啊……午餐……」镜片后的眼睛一亮，辛樵早已饥肠辘辘。
丽莎忍着没翻眼。她早知道这位大作家的生活除了写作外，就是吃跟睡，简单到旁人无法想象，然而他也是所有出版社同仁梦寐以求的那类作者，她要是抱怨就该遭天谴了！
「吃的得先等等。」她递上自己的手机。「台湾来的电话，你大哥。」
「我大哥？」他愣愣地重复。丽莎对这种慢半拍的反应已经很习惯了，只是把手机塞进他手中。
为什么找他的电话会打到她的手机呢？
因为他老兄死都不愿意随身带着一个会不时铃铃响的东西，至于手机的震动功能，想都别想！
原因？纯粹是作家的龟毛，他高兴就好。
替他接听电话不算什么，蹬着三吋高的鞋子跑过四条街为他买午餐也不算什么，他是出版社的特大牌、摇钱树、财神爷，只要他继续过他那种淡得出鸟来的单纯日子，继续心无旁骛地写作，继续维持从不拖稿的良好美德，就算他哪天心血来潮要她跳钢管舞提供娱乐，她也绝不会有第二句话。
从她的经验得知，作家，其实是种很情绪化的生物，其程度不下于画家或音乐家等任何从事艺术工作的人，各式各样的龟毛怪癖都可能在他们的创作过程中衍生出来，像她这种依附创作者生存的人，除了包容，别无他法。
比起她认识的其他作家，辛樵可以算天使了。
他的生活简单，无不良嗜好，对书本以外的事物毫无兴趣，感情生活一片空白，无论他看来有多么温吞、多么呆头呆脑，一旦他坐在电脑前，便化身成一台写作机器，不卡稿、不拖稿，简直是百年来难得一见的奇才，老天赐给她的恩宠。
最好、最好他就一辈子单纯过日子，一辈子打光棍，一辈子乖乖写书，一辈子为大家赚进大把大把的钞票……呵呵呵。
话题中的男主角散步似的踱到书店里较安静的角落，把殷切等待的书迷丢给丽莎应付，不知道、也八成不会在乎丽莎心中打的算盘。
「老大？」他拿起手机，自然而然地改口说中文。
「签书会进行得怎么样？」辛壑问。
辛樵推了推鼻梁上的眼镜，慢吞吞地说：「累死人，我已经想不出任何送给书迷的好话，现在连『上帝保佑你』都搬出来用了。」天知道他根本就不是基督徒。
电话里传来一阵低沈悦耳的笑声。
「家里有事？」他只是行事步调慢而已，脑子可不慢，这个不怎么善良的大哥才不会特地来电关心他的签书会。
「妈昨晚说她的手指头有些麻麻的，手腕也有点痛，使不上力，所以我带她到一个主攻神经内科的朋友那儿看了一下。」辛壑自己也是医师，只不过是专攻赚钱的整容外科。
原本散漫的神情一敛。「医生怎么说？」
「别紧张，只是轻微的腕隧道症候群。」
「翻译。」腕隧道症候群？那是火星话吗？
「简单地说，就是腕部的正中神经受到压迫，像你这种一天到晚用手敲打电脑的人也可能出这种毛病，妈的情况则是因为长期做家事所引起的。不过她的病状还算轻微，只要按时服药，做些适当的手部运动就可以改善，只是她不应该再操劳家务。」