哲凡和正伦是绝对不同型的男人。他大约四十五岁，头发很浓、很黑，脑型十分漂亮，简喜称得上英俊，身材很高大，大约有六尺左右，不胖也不瘦，也没有可笑的肚腩。他的眉毛很浓，眼睛很深、很冷，鼻子很挺，但显得固执，尤其那薄薄的唇，看采——有些冷酷和不近人情。他是个漂亮出色的男人，但那神情却拒人于千里之外似的，他那替病人检查的手，坚定得给人山岳般感觉。
时间一分一秒在沉默中溜走，他的检查终于结案。心馨一直注视他的脸，希望看出一些端倪，偏偏从开始到结束，他简亘绝无表情。
“现在还痛？”他望着浣思。
他那稳定冷漠的眼光和看任何病人有什么不同，他难道不知道面前的人曾是他的妻子？
“不痛。”浣思故意不着他。
离了婚的夫妻，应该设有感情了，她甚至不想当他是朋友。
“以前这么痛过吗？”多职业化的口吻。
“没有。”浣思也尽量做得漠然。
“你刚才是痛得无法忍耐和支持？”他再问。
“我知道没有事，谢谢你来看我。”浣思终于站起来。那无法忍受的疼痛居然消失得无影无踪。
哲凡对着浣思着了好一阵，终于说：“明天早上你到医院去一趟，我再替你检查。”
”需要吗？”浣思皱眉，“白天我都很忙。”
“抽一点时候，不会很久的，”他像在劝说一个病人。“你的头痛——很奇怪。”
浣思忍不往看他一眼，这曾经相处十多年的伴侣出色依然，漂亮依然，严肃和冷漠依然，她忍不应轻叹，难道除了医学、除了事业，真没有令他一顾的东西？
医生——每一个都像他？感情的浓度那么低，低得——伤透了人心？
“相信头痛不会是病。”她说。外表愈冷静，内心波动愈大，他要她去医院，是关心？他还关心她？
“希望不是病。”他收拾了药箱。“别孩子气，浣思，身体比工作重要。”
“除了身体，还有比工作重要的东西吗？”她故意问。
哲凡很感意外地着浣思一眼，此时此地，怎么还说这样的话？对以往的一切，浣思仍然耿耿于怀？
“我希望你来，”哲凡不回答。“整个上午我都会在医院等你。”
“不必等，下决不舒服的时候，我会去。”她说。
哲凡眉心微蹙，终于转向心馨。
”劝劝你妈妈，心馨。”他说，“我回去了。”
心馨望着父亲，却是什么都不说出采，父亲是四四方方、死死板板的，是医学压死了他的感情、他的风趣、他的幽默感，或是他天生如此？比起潇洒狂放、体贴多情的麦正伦，父亲——无疑是逊色的，谁愿意整天对着一块死木头？
尤其是懂音乐、爱艺术、追求真善美、讲究生活情趣、更充满罗曼蒂克的浣思，她怎能忍受他？当初他们怎样恋爱、怎样结婚的呢？
“等一等，”浣思没经考虑地冲口而出。她也不知道为什么要留下他，他们——实在很少有机会见面。“我——送你出去。”
哲凡漂亮的脸上满是意外。心馨露出了稚气的笑容，父亲和母亲，这是她高兴见到的。
身上仍然穿着那袭象牙色法国长裙的浣思微微提起裙子，大步跟着他出去。她可是避开心馨，有话对哲凡说？
心馨满不在意地返回卧室，无论如何，哲凡总是爸爸，比正伦——顺眼多了，就连冷漠也顺眼。
浣思走出屋子，站在草地上，她看见哲凡开来的仍是以前的那辆旧的、四平八稳的宾士二八零。她不喜欢太四方、太古老的宾士车，却高兴他没有换车，这是很矛盾的，不换车表示——念旧？
“是不是我有什么病？”浣思面对着哲凡。
哲凡也凝视着她，只是——眼光深远，不是她能了解的，他是个难懂也难以相处的人。
“不！没正式检验前，我不知道。”他的医生口吻绝不因为她曾是极亲近的人而有所改变。
“你是不是在怀疑？”她追问。她想在他脸上找出答案，却是失望了。
“医生永远会采取怀疑的态度。”他说。
“不必跟我讲你医生的大道理，”她有些激动，“我讨厌听那些话，我已经听得够多了！”
“很抱歉，浣思。”他退后一步。“我走了，希望你明天能来一趟。”
“来一趟做什么？再听你那些不冷不热、否定又不否定的话？”她说。
“对你有益的，你怎能永远那么孩子气？”他摇头。
“心馨会孩子气，四十岁的吴浣思不会！”她扬一扬眉梢，“你怎能永远把人看得那么幼稚、浅薄？”
哲凡微微一笑，拉开车门坐上去。
“医生和钢琴家本是不协调的，我不希望再有争论。”他说，“五年了，还不能心平气和？”
浣思呆怔一下，是啊！离婚五年了，还不能心平气和？为什么看见他就激动，不能——忘怀？不，不，她不可能再对哲凡有情，无论以前爱得多深、多厚、多浓，离了婚就是一笔勾销，何况，她和正伦订婚了！
“谁说不能心平气和？”浣思努力振作，在哲凡面前，她是不受控制的失态。“我出来告诉你，我订婚了！”
哲凡一震，订婚？他缓缓地转过脸来，就在转脸之际，他的震动已收藏好了。
“恭喜你！浣思。”他又笑一笑，他的理智是超人一等的。“是正伦吗？”
“是！就是今天晚上订婚的。”她故意一扬头。
正伦也是哲凡的朋友，他们的个性不同，却也颇为谈得来。她故意这么说出采，只想看他的反应。她是有些稚气的，既然放弃了他，又何必在乎他的反应呢？
“我正在想，你穿得这么整齐到什么地方去呢？”他说得好淡漠，真心的？“替我也恭喜正伦。”
“只是恭喜？”她有些不甘心，他看来全不介意。
“祝福你们！”他再说，“我不曾给你的，希望正伦能给你。祝你们幸福。”
话一说完，汽车也开走，她甚至没看见他最后的一个表情。
就这样——走了？她怔怔地望着汽车消失在远处，那祝福可是——真诚？
她失望地回转身，失望——她真的呆往了，难道她还希望他有什么强烈的表示？难道她还希望看见他嫉妒？难道她还希望他痛苦？她——难道不那么在乎他？刘哲凡，她的前夫？
这表示什么？她又开始不安，又开始心乱，她又隐约觉得，和正伦这么突然就订婚，是错了吗？
她再回头望望黑暗的远处，她否认不了，真的，哲凡给她的感受还是那么——强烈，那么不能自己，然而，他们已离婚五年！
走上石阶，推开大门，赫然看见本己回卧室的心馨赤着脚。沉着脸，失魂落魄似地站在那儿。
“心馨，怎么了？”她吃惊上前。
心馨冒着声音，硬着嗓子问：“你和他——真的订婚了？”
浣思的心一沉，这是她所担心的，她原不想这么早告诉小心馨，看见哲凡，她忍不往就说了，心馨——
“你——听见了，是吗？”浣思力持平静。
心馨脸色大变，浣思承认了，是不是？她咬着唇，一言不发地转身奔回卧室，转身之际，大串泪水已洒了下采——
心馨——浣思无声地叫，她历了女儿的心，是吗？是吗？心馨的泪水——
天！她把事情弄得多糟？