他一直相信，爱一个人是不安全的，就像赤条条地躺在手术台上，裸露自己如同一具骷髅。他和女人的关系从来不会超过6个月，他害怕爱上一个女人的灵魂，也害怕她们爱上他的灵魂。因为，灵魂的爱便意味着依赖和共存，意味着承诺和付出，意味着为对方的快乐而快乐，痛苦而痛苦。他知道一个人有几根骨头和多少血肉，但灵魂的重量却无可估量。他受不了一个好女孩对他深深的怀恋，更受不了长相厮守的期待。他受不了灵魂之爱的沉重和荒谬。
JJWXC JJWXC JJWXC
夏绿萍留下些什么？
两个10法郎的铜板、一本罗洛·梅的《自由与命运》、一台史坦威钢琴、一种微笑的荒凉。
夏薇留下些什么？
一条泡眼金鱼、一台史坦威、一张《歌声魅影》的面具。爱是千倍的寂寞。
肖邦留下些什么？
一支《离别曲》、不朽的音乐、贫困悲痛的一生、千秋万世之名。
李瑶将留下些什么？
一段铭心刻骨的童年友情、一条表带、一张《歌声魅影》的面具、一个10法郎的铜板、她爱与被爱的每一个时刻、她翻过的那些筋斗。
韩坡将留下些什么？
他作为一个孩子千真万确的一刻、一段永不可驻的童年往事、一本《自由与命运》、一个10法郎的铜板。
我们为何要深入去探究自身最遥远、最亲近、最孤单，也最危险的内陆？
我们竟然希冀留在他人的回忆里，相信天堂不在彼岸，而在此间。漫漫长路，要待到哪一天，我们才能够高举自己觉醒的光荣？
李瑶终究没有到墓地去。韩坡曾经告诉她，人死了，不是躺在一口墓穴里的。
夏薇死后，她常常想到他们三个人一起的日子。她以往为什么总是把夏薇从童年的回忆中抹掉呢？她的童年，仿佛只有韩坡。她选择了自己的回忆。相同的一段时光，在韩坡、夏薇和她的生命里，也许都有不同的面貌，因期待而变了样。
那首为广告而写的离别之歌，她总是弹得不好，也唱得不好。已经两天了，她没离开过录音室。
“回去休息一下吧！”林孟如隔着控制室的一面厚玻璃跟她说。“要不要把顾青找来？”林孟如说。
“不，不要。”她朝林孟如抬起疲倦的眼睛说。
顾青什么也不知道，只知道她有一个朋友最近在交通意外中死去。她以前是什么也告诉他的。现在，他们之间有了秘密，而秘密是危险的。然而，她没说出来，不是出于内疚，而是出于想要保护顾青。她想把他留在他的纯真里，那里有快乐。
韩坡在那幢鬼屋里弹的《离别曲》，随着时间的逝去，在她灵魂的最深处，愈来愈清晰可闻了。那双她儿时曾经牵过的小手，已经变成一双温柔的大手，再一次为她抚爱离别的悲凉。她害怕离别。8岁那年离乡别井，初到伦敦的日子，她在无数个夜里呜呜地啜泣。无论她弹过多少遍离别之歌，她还是不习惯离别。
她隔绝了夏薇和韩坡，夏薇的死，也隔绝了她和韩坡。有些东西，再也难以弥合。
韩坡把唱片店归还给鲁新雨。
鲁新雨和大耳朵从西班牙回来了。韩坡蓦然醒觉，这一年的时光是他借回来的，这种借回来的时光，注定是短暂的；而他竟荒谬地以为可以永驻。
“你要去哪里？”鲁新雨问。
韩坡不能回答自己。
是否只有不可能的事才令人沉迷？现实熄灭了他的渴望。他为一个女人死而回来，现在也只能为一个女人的死而离开。
李瑶终于离开了录音室。
夜里，她把离别之歌的最后一段改写了，改得面目全非，但是已经没有一双耳朵来聆听这些旋律了。
“去找他吧！”她脑袋里翻腾着一句话。
她离开了那台钢琴，在地上翻了一个又一个筋斗，把脑袋里的那句话抖下去，不再去想它。
韩坡在公寓里收拾他的行李。他把泡眼金鱼送了给徐幸玉。摊在床上的行李箱，再一次提醒他，飘摇不定的生活才是他的故乡。我们持续不断地做某事，正是我们命运所依赖的土地。
电视播出那个手表广告，他停了下来，看到李瑶孤伶伶地站在一座寂静无人的音乐厅里，眼里说不清的惆怅。她始终是他依恋的那个人，不因距离而消减。
那首离别之歌的最后一段改写了，丝丝缕缕地飘来。改得太好了。他静静地凝视着不可触摸的她，悲凉地笑了。悲凉是他们重逢的旋律。
他为什么非要得到她的爱不可呢？爱并不存在于此刻，而是在回忆和期待里。单程路通常也是回程路。不能要求什么，但能欲望什么，这是真正的自由。这种爱情不需要回报，它自己回答自己，自己满足自己。
“走吧！”一个强烈的声音在他心里回响。
“留下来吧！她需要你。”另一个声音在他心里萦绕。
离别意味着什么？意味永不相见还是重逢的希望？
他将那个10法郎的铜板从书里拿出来，把它高高地丢到头项去。在它急促下坠的时候，他用一只手接住了它。假使是自由神像那一面，他便留下来：要是另一面，就是要他离开。
他看着自己紧握的拳头，想起李瑶从伦敦寄给他的最后一封信。她在信上说：“为什么你都不回信？我不再写了。”那一刻，他几乎想要马上回信给她。他没有回信，不再是因为嫉妒，而是因为骄傲。他觉得自己已经不需要了，不回报的人是比较优越的。多少年来，他随了自己骄傲的代价。
他缓缓地放开手，笑了；笑自己竟然求助于一次偶然。要是老师的眼睛看到这一幕，定会责备他还不了解命运的深沉。
可是，这个铜板是李瑶送给他的，这是他宿命的尘土。
后记
《离别曲》这个故事的意念最早浮过我脑海时，我想写的是童年和命运。当时，还没有韩坡、李瑶、夏薇和顾青这些角色，我只是想写一段植根于童年的爱：两个小孩因为一次钢琴比赛的胜负，从此有了不一样的命运。当他们长大之后，命运也造成了两个人之间不可逾越的距离……
有了这个意念之后，人物角色才一个个出现，而且跟我原先的构想不一样。把韩坡和李瑶连在一起的夏绿萍，是我后来才想到的。夏薇所占的比重，原本也没这么多，徐幸玉和杜青林、胡桑和林孟如，还有顾青，都是自己慢慢在故事中活出来的。
构思一个小说的时候，作者是上帝，他喜欢写什么题材都可以。小说开始以后，作者便成了局外人，他以抽离的身分去看这个故事和里面的人，一切都有了自己的生命，情节会逐渐形成，所有的人物都好像真有其人。
以前我会投入我写的小说里，变成一分子，有时甚至会因为某段情节而感到鼻酸。这一次写《离别曲》，我冷静了许多，让自己客观一点去看整个故事。惟其如此，我才能够更了解我笔下的人物。
爱情是人生最荒凉的期待与渴求。明白了这种荒凉，反而帮助我从自己的小说跳开来，去看故事里的悲欢离合，去看韩坡、李瑶、夏薇、顾青、徐幸玉、杜青林这几个当时年少的人，如何在动荡不安的爱情里寻找自己的出路。