女孩来信说，她男朋友突然不辞而别。他搬了家，更改了手提电话号码，更辞了职。她很生气，觉得他太不负责任了。他不爱她的话，应该跟她说清楚，而不是一声不响地失踪。
不是每一个人都有把感情说清楚的勇气的。我们活在这个年代，是一个不辞而别的年代。现在很多年轻人上班两三天之后就不辞而别。他不辞职，也不交代。会打一通电话回来说自己不再上班的，已经很有责任感。
大家都习惯了不交代。他们怎样对待工作，也怎样对待感情。我不爱你了，我觉得你很烦，于是我一走了之。这就是分手，不必两个人坐下来谈判。
一、两个月的感情，固然不需要交代，即使是一、两年的感情，也毋须交代。假使有一天你下班之后回到家里，发现跟你同住的男朋友或女朋友搬走了，不必觉得惊讶，也不必去找他。假使有一天，你们约好在某个地方见面，你等了大半天还等不到他，那么？你也不必再找他。这个时代的分手已经不用说：“我想跟你分手。”、“我不再爱你了。”、“对不起，我不能令你快乐。”、“你会找到一个比我对你好的人。”、“我对你已经没有感觉。”……以上这些全是废话。我不爱你，根本就不会再见你。为你唱一支骊歌
董桥先生在《英华沉浮录》第二卷《香港中文不是葡萄酒》里提到，他小学毕业时唱的一首骊歌是弘一法师填词的：
“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多……”
他说，数十年后读到这些句子还是想哭。
我好喜欢这首骊歌，但我没唱过。我四处向朋友打听，竟然没人唱过这首歌。原来，大家唱的骊歌是不同的。大部分人唱的是《友谊万岁》，有的唱英文，有的唱中文。最令我惊讶的是有人唱《友谊之光》。《友谊之光》不是电影《监狱风云》的主题曲吗？竟然变成了中学毕业生的骊歌。在台湾念书的朋友说，他那时候唱的是徐志摩的《偶然》。年轻一点的朋友唱的是流行曲。
虽然没有朋友唱过弘一法师那首骊歌，而且年代也不相同，我还是把这支歌用在小说里：男主角约了女主角在他们常去的那家餐厅等。餐厅里刚好有一群中学毕业生在举行谢师宴。男主角等了一个晚上，女主角没有来。他给她太多痛苦了，她不想再见他。学生们正在高唱骊歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”他知道她不会来了。她为他唱的，也是一支骊歌。
餐厅外面，她来了，但她没有进去，他们从此没见过一面，天涯永隔。那一支骊歌，一直唱到终结。再唱一支骊歌
读者阿王来信说，他在五十年前唱过弘一法师填词的这一支骊歌，但是歌词跟我们记得的有一点出入。他记得的歌词是这样的：
“长亭外，古道边，芳草碧连天，
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山，
天之涯，地之角，知交半零落。
一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
阿王说，这是半世纪以前的残存记忆。近二十年来，他的好友一一辞世，他自己亦年逾花甲，低唱至“知交半零落”，不禁怆然而泪下。
骊歌触动了人心。每个年代都有一支骊歌，每个人心里都有一支唱起来会流泪、听到也会伤感的骊歌。一个朋友说，他那时候唱的骊歌是徐志摩的《偶然》：“我是天空里的一片云，偶然投影在你的波心——”
这支骊歌听起来是那么轻，离别却是沉重的。我们不一定是为要离开的那个人伤感，有时候，我们觉得伤感的，是离别本身。
有相逢，就有别离，可是，每个人都害怕别离。大家都知道，最后的一次别离就是死亡。我们口里说“天下无不散之筵席”，心里却舍不得喝掉手中的酒，还想再唱一支歌，再唱一支歌。你可不可以不走？到了夏天我就离开
今年初春的时候，他女朋友跟他说：
“到了夏天我就会离开你。”
那个时候，他以为她只是随便说说。假如她真的要离开，没有任何理由要等到夏天。
到了夏天，她真的一声不响走了。
他四处打听她的下落。后来，她的朋友把一封信交给他。她在信上说：
“我不是说过到了夏天就离开你的吗？”
她去了一个很遥远的地方。从今以后，她不打算再见他。她已经给他太多机会了。
她走了，他才知道她说夏天要走，是当真的。他们一起三年了。她很爱他，但是他有两吹不忠的纪录。虽然他最后还是回到她身边，她却不知道他什么时候又有下一次。他们常常为了这些事吵架。每一次吵架之后，感情又好像好了一点。他以为她只是闹情绪，他以为她舍不得他，绝对不会离开。现在他知道，女人是有一条底线的。
她每次都原谅他，因为他还没把她逼到底线。女人不会告诉男人那条底线在哪里。那条底线可能是——他又向她撒谎。他这天晚上又不回家。他给她的吻是敷衍的。大家又再吵架。大家已经懒得再吵架。
她给他很多机会，但是到了她设定的底线，她就绝望了，不再留恋。选择夏天，因为他们在夏天相遇。
你上一次哭是什么时候？
深夜里看书，情节很感动，我一边看一边哭。第二天早上起来，想起那个故事，结果又哭了。不久之前的一天，我还问自己：“我上一次哭是什么时候？”已经记不起了。我好像很久没有哭过。
今天再想想，那个故事井不是特别感动。也许，我们只是找个藉口哭罢了。哭过一场，忽然觉得身心舒畅，就好像在秋凉的早上到郊外散步呼吸着新鲜的空气，也好像刚刚做完一场运动，体重减轻了。所有的压力和愁绪都和泪水一起冲走了。流泪原来是有益身心的。
你上一次哭是什么时候？
你上一次感动落泪是什么时候？
你上一次跟男朋友吵架的时候有没有哭？还是你已经不会再为他哭？
你上一次感怀身世是什么时候？快乐和不快乐的人也会感怀身世，不要因为曾经感怀身世而觉得惭愧。
近来满腹牢骚、脾气暴躁、提不起劲做任何事、觉得男朋友没有以前那么爱你，不如找个藉口哭一场吧！
哭过一场，你会舒服很多。超过十八岁的人可以哭，超过三十岁的人也可以哭。已经四十岁了，依旧可以哭。哭是无分年纪的，如果实在哭不出来，就找个男人来打一顿吧！补鞋匠的夏天
旧居附近有一位补鞋匠，他的“地盘”就是一条狭长的陋巷，他长年累月坐在一张小板凳上，低下头来替客人修补破旧的皮鞋。我不记得他的容貌，因为他的脸总是脏脏的，手也是脏脏的。那陋巷里，常常传来一阵阵旧皮鞋的臭味。
夏天的夜里，补鞋匠会脱掉上衣在那里一边补鞋一边唱歌，他是外省人，我听不懂他唱什么。
一年夏天，他中了六合彩的安慰奖，奖金好像有几万块钱，自此之后，有一个女人常常来找他，说是拿鞋子来修补，但是很多时候，她都是站在那里跟他聊天，以她仅余的风情来勾引他。他带着这个女人上酒家吃最好的东西、陪她买漂亮的衣服，又和她去了一趟新加坡旅行。她戴着他买的金器四处炫耀。后来，他那笔奖金大概花得七七八八了，那个女人也没有再出现，他又回到陋巷里修补破鞋。