“我不爱你了。”——这五个字更应该留给女人来说。男人说这五个字太残忍。这么残忍的事也做得出来。不是太没风度吗？况且，男人说出这五个字，是很危险的，愤怒的女人会给他一巴掌。为人为己，男人还是应该礼让一下，把这五个字让给女人来说。
“我永远恨你。”——这五个字也该留给女人来说。堂堂男子汉，哭哭啼啼的对着女朋友说：“我永远恨你。”多么难看？男人只能够说：“我永远爱你。”
“你忘记我吧！”——这五个字，男人常常抢着说。你以为自己是什么？你以为我无法忘记你吗？你沾沾自喜得令人讨厌。这五个字，该留给女人说，让她赢回一点尊严。
男人也有五个字可以说——“都是我的错。”
第八章
书和人的回甘
有些书很奇怪，看第一次的时候，不觉得好看。当你在脑海里一次、两次、三次的回味，却会发现这本书很好看，你迫不及待把书拿出来再看一遍。
一些我们吃过的食物也是这样。吃的时候，你不觉得特别好吃，过了一些时日，你却愈来愈回味，愈想愈好吃，好想再吃一次。
有些人也是这样。跟他一起的时候，你不觉得他好，离开他之后，往事在你脑海一次又一次的重演，每当你寂寞或失意的时候，往昔的记忆又再浮现。经过那么多的时日，你才知道原来他很好。当你再回味、再咀嚼，原来只有他，经得起时间的考验。
他从前所做的事，都是为了你好，怎么你现在才明白？
你从前不明白的，现在终于也明白了。
你从前天天跟他吵，现在才发觉即使在吵架的时候，他也是可爱的。
一个人一起的时候，我们不会回味他的好处。只有在吵架之后、在分开之后、在遇到比不上他的人之后，我们才愈来愈回味。可惜，也只能回味。
喝红酒的人有所谓“回甘”，那一口酒，经过口腔，滑过喉咙之后，犹有芬芳，令人回味。有些书、有些人，也有回甘。你还记得那支歌吗？
你还记得中学时的校歌怎样唱吗？
离开学校许多年了，那天跟旧同学见面，忽然有人提出：
“记不记得我们的校歌怎么唱？”
很惭愧，我只记得其中一部分。大家哼着哼着，终于能够哼出整首校歌。
每个人一定都唱过几支校歌：幼儿园的、小学的、中学的、大学的。每逢学校庆典。大家高唱校歌，那时并没有人会去研究校歌的意思，也没有努力去记着歌词，我们早就已经熟得不能再熟了。
许多年后的一天，我们静下来的时候，忽然想起在青涩岁月里唱过的校歌，好想再唱一遍，可是已经忘记了歌词，只依稀记得旋律。
离开学校，长大成人之后？失意的时候，我们心中忽然响起熟悉的老调，和平的诗意，那不是校歌吗？在年少无忧的岁月里，我们曾经天天唱咏。独个儿把校歌再唱一遍，心里竟然平静多了。
我们一生唱过无数的歌，也喜欢过不同的歌，有些牢牢记住了；有些忘记了；也有一些歌之经不起时间的考验。然而，校歌却是永恒的。一支校歌能够永恒，因为它治疗了成长的创伤。永远不会实现的
年少时候，几个朋友坐在一起聊天，每个人少不免会谈到自己的梦想。其中一个人说：
“十年后，我会放下一切再去念书。念哪一科？念哪一科都没关系。那个时候，我不用为了前途而选科。”
许多年后，大家又走在一起聊天，同一个人依旧说：“十年后，我会放下一切去念书。”
原来，永远不会实现的，才是梦想。
我们不敢取笑这个人，因为我们也像他一样，有许多永远不会实现的梦想。
不是我不去实现，但现实往往是另一回事。我们怀抱着一个梦想，每天继续营营役役的生活。疲倦的时候，沮丧的时候，想起自己还有一些梦想，我们才可以重新挣作起来。
有人说，要实现梦想，首先要赚许多许多的钱。
有人说，要实现梦想，首先要做许多许多自己不喜欢做的事。
有人说，要实现梦想，该寻找一个志同道合的伴侣。
也有人说，要实现梦想，就要舍得放弃自己拥有的东西。
如果地球即将要毁灭，你会先去实现梦想，还是去找你的情人？楼梯是长还是短？
我小时念的那所幼儿园在一道很长很长的楼梯尽头。记忆中，那道楼梯好像永远也走不完。那时跟同学赛跑，斗快跑上楼梯，跑到上去。脸也涨红了，好像一下子跑了几百级楼梯。
很多年后，旧地重游，我记忆中的那道楼梯原来是很短很短的。为什么从前会觉得它是很长的？也许当时年纪小，觉得每个大人都是很高的，每条斜路都是很长的，楼梯也是永远走不完的。
人大了，楼梯也变短了，只消走几步便可以走到尽头。从前觉得一望无尽的世界，原来很渺小。
小时候，祖母常常送我上学，她总是走在前面。当她走到楼梯顶，我还背着书包慢慢走。她站在上面催我：
“快点！快点！”
我念小学六年级的时候，我们又再踏在那道楼梯上。这一次，我走在前面，祖母走在后面。她每走几级，便要停下来休息一下。她一边喘气一边埋怨：
“这道楼梯为什么变长了？以前没有这么长的。”
楼梯没有变长，是她变老了。
同一道楼梯，到底是长还是短？楼梯没变，变的是岁月。故乡的味道
八十四岁的舅母从美国回来，她是上海人，一直很怀念年轻时在上海常常吃到的马兰头。这种菜是野生的，近年在本地的上海馆子也可以吃到，不过都是人手栽种的。野生的马兰头也许已经绝迹。上次舅母回来的时候，我带她去一家上海素菜馆吃马兰头，她硬说人家那一碟不是马兰头，跟她以前吃的不一样。这次她回来。我带她去一家上海馆子，这里做的凉拌马兰头是我吃过最好的。我满以为她会满意，可是她说：
“很好吃，但比不上我以前在上海吃到的马兰头好吃，那些是野生的呀！”
我只好跟她说：“即使你现在吃到的马兰头比以前在上海吃到的好吃，你也会认为以前吃的马兰头味道更好。”
一个人年纪大了，总觉得以前吃的东西好吃，那是美化了的回忆。几十年后，有机会再吃回忆里的一道菜，怎也比不上从前。他们吃的是岁月，是年轻的日子。那道菜真正的味道，我几乎可以肯定她已经忘记了。留在她记忆里的，不是马兰头的味道，而是故乡的味道。离故乡愈远，故乡的一切愈美好。
人大了，总觉得以前的东西比较好，我们常常怀念以前吃过的零食，总觉得现在吃不到了。经过岁月的洗礼，旧时许多东西都是美好的！只有旧情人比较糟糕。妈妈做的东西好吃？
许多人爱夸耀自己妈妈做的东西好吃，我很怀疑其中多少人说的是真话。
有位朋友常常说他妈妈做的小菜好吃，终于等到他邀请我们回家吃饭。他妈妈做的小菜只是很普通，没他说得那么精采。
认为妈妈弄的食物是全世界最好的，那是一厢情愿罢了。这方面，我非常清醒，我妈妈做的东西很难吃。每逢节日，我们都宁愿上馆子吃饭，那么就不用吃妈妈做的菜。妈妈一说要亲自下厨，我们都吓得作鸟兽散。