这个结果谁也不愿看到。但生死有命。老翁在天之灵。应该安慰的,是他的家人虽然不富有,却愿意倾尽所有换他平安归来的消息,他们天天在等待他回家,他是被爱着的。
另外有一些人,却没有人等他们回家。在报章上,偶然会看到青山医院寻病人家属的启事。内容通常是病人XXX在医院里逝世,他的家人见报后请跟医院联络。
他死了,他的家人也不知道,他的家人应该已经很久没有去探望他吧?
病人被送进精神病院之后,他的家人早就放弃了他,反正他这一辈子不会复原,往医院的路又这么遥远……不如就当家里少了一个人吧。以后搬家,其至移民,都不再通知他。
有些精神病人,就这样在医院里呆了一辈子,忘了自己有亲人。当地孤单地离世的时候,也没有人为他流一滴眼泪。
我们在这世上寻寻觅觅,最终竟然发现,被寻找的人。比寻找别人的人幸福,因为,还有人愿意寻找你,不管你欠的是情还是债。
绝不向你低头
那天偶然翻开中学时代的纪念册,仔细重温一次,同学间离别依依的叮咛,竟然恍如咋天。其中一页,一个女同学写着:
“我承认我的中文稍逊于你,但其他方面我是绝不向你低头的。”
奇怪,当时她为什么这么写呢?在日期后面,她还写着“晚上十一点到凌晨十二点十五分”,她花了一小时十五分来说绝不向我低头。也许,我们本来就是南辕北辙的两个人,本来就合不来,因为一起参加球队。被迫经常走在一起。
中五之后,她离开了学校,这么多年来,我们从没聚首,偶然会有人告诉我她的近况,大概也有人告诉她我的近况。曾经很想跟她见面,她也曾经托人把电话号码告诉我,也许是当时年少气盛吧,我们始终没有重聚。最近听人说她已经移民,还结了婚生了孩子。
那段青葱岁月里,总是有她,但是两个合不来的人,还是不要见面,这样才会水远怀念对方。我从来没想过要跟她比较。她长得很漂亮,但是今天让我感动的却是她在纪念册上这一句“我是绝不向你低头的”。年少时候,我们原来可以那样率真和自信。我忽然很怀念她,好想和她一起走到球场上打一场排球,我会对她说:“我也是绝不向你低头的!”
凡尘以外的味道——毛蟹粥
到札幌市一家叫“蟹将军”的馆子吃北海道毛蟹。我们叫了一个蟹锅,先来一碟绿色的蟹膏,带点腥味,我最喜欢。接着来了一碟豆腐,上面放了蟹肉,味道不怎么样。再来的两只蟹肉烧卖,真是美味,可媲美台北“鼎泰丰”的烧卖。据说吃未煮熟的螃蟹很危险,因为螃蟹身上有虫,那种虫会侵蚀脑部,但是,那一小碟毛蟹刺身入口立即溶化,我冒着生命危险把它吃光,反正生死有时。
吃过这一大堆前菜之后,便吃火锅,入锅材料有毛蟹、黄芽白、冬菇、洋葱、粉丝、豆腐、年糕。吃完火锅,肚子饱得不能动弹,女侍应把锅里的剩料捞起,留下煮过毛蟹和蔬菜的清汤,加一大碗饭,打一只鸡蛋进去煮烂,再加上葱花和紫菜,煮成一大锅粥。
原来,整晚最好吃的就是这一锅粥,离开北海道,一直也怀念那碗粥,就像喝红酒的人所说的“回甘”。
想起也觉得好笑,花钱吃了一顿蟹宴,在味觉的回忆里停留得最久的,却是最后也最便宜的那一碗粥,那碗粥至清至甜,岂似出自凡尘?
也许,当我们拥有过最璀璨缤纷繁华的东西。才懂得欣赏一碗粥的朴素。
体味凡尘以外的味道,毕竟需要先白一些头发。
口袋里的奖赏
弟弟小时候常看中医,每次看完病,那位慈祥、脸上永远挂着笑容的中医师会拉开他办公桌的第一个抽屉,里面放满玩具,每个小孩子可以任意在里面挑一件玩具带走。所以,他的医务所里的每一个孩子都是欢乐的,从不哭闹,因为他们知道如果乖乖听话,可以得到一件玩具。
生活里的奖赏,纵使毫不贵重,也使人愉悦。小丑的口袋里总是放着七彩的果汁糖,用来奖赏孩子,使他们乖乖地投入集体游戏。
那些母亲们,那些喜爱小孩子的成人们,也会在口袋里放一些糖果,用来哄孩子。
小时候,一位住在我家附近的、长短脚的叔叔,每次见到我,都会从口袋里拿出一盒橡皮糖给我。他的身体不灵活,但是脸上却充满慈爱,拿橡皮糖的动作也很活泼。我好怀念他。
糖果不单可以用来哄小孩子,也可以用来哄大人。
如果你在恋爱的话,别忘记在口袋里放一些糖果。他今天愁眉深锁,你可以拿一枝棒棒糖在他面前摇晃,命令他笑一下。约会之后,他送你回家,依依惜别的时候,你可以从口袋里掏出一块熊仔糖,让他在回家的路上吃。
谁说大人不需要一些微少却使人愉悦的奖赏?
衣柜后面的心愿泉
小时候,爸妈的衣柜和墙壁之间有一道缝隙,大概有一尺宽,爸爸总喜欢把身上的硬币扔进那道缝隙里,那道缝隙虽然很窄,但是身躯瘦小的我却刚好可以爬进去。我小时候很有孟尝君的风范,最喜欢请同学吃东西,每次零用钱用光了,我就悄悄爬进那道缝隙里拾起一些硬币,拿去大快朵颐。
缝隙里的硬币,好像永远也拾不完,每当看见爸爸把一枚一枚硬币投进去,我就知道,我的下午茶又有着落了。后来,我的胃口愈来愈大,爬进缝隙里拾钱的次数,远比爸爸投钱进去的次数要多,缝隙里的钱,愈来愈少,有时候,我千辛万苦才找到一枚五角硬币。
一天,我们买了一个新的衣柜,爸爸满怀希望把旧的衣柜移开,一心看看自己多年来投进了多少枚硬币在衣柜后面,结果,他只能在地上找到几毛钱,但他没有骂我。我曾经以为,他是故意把钱投到那里,待我有需要时可以拿来用,现在回想起来,那道衣柜后面的缝隙,也许是爸爸的心愿喷泉,每次,当他把一枚一枚硬币投进去,听到叮叮咚咚的声音,他都会许下愿望。在愁苦的生活里,那叮叮咚咚的声音,是他无数的盼望。他在狭隘的房子里为自己建造了一座心愿喷泉。
每一块都重要
以前被人问到:“爱情、事业、家庭、朋友,你会怎样排列?哪一样在你心中最重要?”这一类问题时,我会很认真地想,我会把什么排在第一位。现在,再听到这一类问题,只觉得没意思。
根本没有必要去排列先后次序。
有人把爱情排在第一位,当他没有爱情的时候,他才发觉,原来爱情不是那么重要,事业更重要。
有人把事业排在第一位,把家庭排在最后。可是,当他在事业高峰的时候,他却觉得孤独。宁愿用一切换回与家人相处的时光。
爱情、事业、家庭、朋友、理想、抱负、原则、尊严,每一样都重要,不可能独立地存在,把它们按重要程度排列起来,只是自欺欺人。
生命是一张拼图,你能说哪一块最重要吗?每一块都重要,都不能缺少。你砌好一张二千块的拼图,最后竟然发现缺了一块,那一块是最重要的吗?也不是。那一块只是最大的遗憾。