「我很久没有见过陈定粱了，他从来不是后备。」我说。
找陈定粱来代替森，那是不可能的，没有任何一个男人可以代替森。
就在我们讨论过陈定粱的第二天下午，我在中环一个卖酒的地方碰到陈定粱。他在选购红酒，我跟他打招呼。
「周蕊，很久没有见面了。」他跟我说。
「真巧，在这里碰到你。」我说。
「我们连十三万三千二百二十五分之一的或然率都遇上了，在这里相遇也不出奇呀！」他还没有忘记那十三万三千二百二十五分之一的缘分。
「啊，是的。」我说。
「你的事情，我听到了，很遗憾。」陈定粱跟我说。
「是徐玉告诉你的吗？」
陈定粱点头。
「我很爱他。」我说。
「我看得出来。」陈定粱说，「我们每一个人都给爱情折磨。」
他看到我拿着一瓶一九九零年的红酒。
「你也喝酒的吗？」他问我。
「我喜欢买一九九零年的红酒，我和他是在这一年认识的。」我说。
自从森死后，我开始买这一个年份的酒，渐渐变成精神寄托。这一天所买的是第三瓶。
「一九九零年是一个好年份。」陈定粱告诉我，「这一年的葡萄酒很值得收藏，是书上说的。」
「那我真是幸运。」我说。
我总共收藏了十一瓶一九九零年的法国红酒。陈定粱说得对，一九九零年是一个好年份，葡萄收成很好，这个年份的红酒不断涨价，快贵到我买不起了，只能每个月尽量买一瓶。
在过去了的春天，我在森给我的那一块土地上种植番茄。雪堡负责耕田，它已经一岁了，身体壮健。我负责播种，已经收成了两次，种出来的番茄又大又红，我送了很多给徐玉和游颍，安娜和珍妮也分到很多。自己种的番茄好象特别好吃，常大海和游颍也嚷着要在那里买一块地亲自种菜。
这天徐玉来找我，她说有一份东西要交给我。她用鸡皮纸把那份东西牢牢包着。
「是什么东西？」我问她。
「你拆开来看看。」她说。
我拆开鸡皮纸，里面是一个相架，相架里有一只类似蜜蜂的东西，但又不太象蜜蜂，它是有脚的，一双翅膀象宝石，是彩色的。
「这是蜂鸟的标本，你不是说过想要的吗？」
那是很久以前的事。
「是在哪里找到的？」
「是宇无过给我的。」
「你和他复合？」
「我和他不可能在一起了，但偶然还会见面。」徐玉说。
我仔细地看着那一只死去多时、被制成标本的蜂鸟，它是唯一可以倒退飞的鸟，如果往事也可以倒退就好了，森会回到我身边，会倒退回到我的怀抱里，给我温暖。我们的爱就象那蜂鸟，是尘世里唯一的。
我把蜂鸟的标本带回家里，并且买了第十二瓶一九九零年的红酒。这一天是入冬以来最冷的，只有摄氏六度。我在被窝里听《I will wait for you 》，我很久不敢听这首歌了，森死后，我第一次再听这首歌。
「咯咯咯咯——」有人在外面敲我的窗，我挪开窗前的那一幅「雪堡的天空」，外面并没有人。我打开窗，寒风刺骨，外面没有人，我记得森常常跟我说「我永远不会离开你」。他最后一次出现，也是在一个这样寒冷的晚上，在窗外。
（全文完）