电梯门打开，那名信差匆匆收下信封，走进电梯里。
「这样安全得多。」游颍说。
我突然觉得后悔。
「我要取回支票！」我急得哭起来。
一部电梯停在顶楼，另一部电梯已下降到五楼，我沿楼梯跑下去。
追出大厦，我发现他背着一个背囊走在几十码外的人群中。
「喂！不要走！」我大声呼喊。
街上的人回头望我，唯独那信差没有回头。我追上去，终于在马路中央扯着他的背囊。
「你干什么？」他问我。
「把我的信还给我。」
「哪封信是你的？」他问我。
我在信差的背囊里找到给森的信。
「是这个。」我说。
游颍追到来。
我抱着信封，好象失而复得，我真的舍不得。
「小姐，你搞什么鬼？你从十五楼跑到地下，累死我了！你不舍得把钱还给唐文森吗？」游颍喘着气说。
「不是不舍得钱，我不舍得放过最后一次跟他见面的机会，这张支票，我应该亲手交给他。」
我把信封放在皮包里，把皮包抱在胸前，走路会内衣店。内衣店关门，安娜和珍妮都走了，我终于提起勇气打电话找森，他在公司里。他听到我的声音很高兴，我约他见面，他问我喜欢到哪里，我选了那一间我们常去的法国餐厅。
森准时出现。
「你是不是搬了家？」他坐下来劈头第一句便问我，「你搬到哪里？」
我把支票交给他，「还给你的。」
「我说过我不会要的。」他把支票放在我面前。
「你有没有爱过我？」我问他。
「你还要问？」森惨笑。
「那么请你收下这张支票。」
「我求你不要逼我。」森坚持不肯收。
「如果你有爱过我，你收下这张支票吧，我求你。」我把支票放入他的口袋里。
「你一定要这样做吗？」
我点头。
「你什么时候会要一个孩子？」我笑着问他。
「孩子？」
「跟你太太生一个小孩子，那样才象一个家。」我凄然说。
「你以为你走了，我就可以立即回家生个孩子吗？你一直都不明白我。」
「难道你永远不要孩子吗？」
森望着我不说话。
我低下头喝汤，不知怎的，我的蝎子项链突然松脱，掉到那一碗菠菜汤里，汤溅到我的衣服和脸上。
森连忙替我捞起项链。
「汤很烫呢！」我说。
森拿手帕替我抹去脸上的汤。
「我去洗个脸，也顺便把这个洗一洗。」
我拿起项链冲进洗手间。
我冲进洗手间里痛哭，我不能在他面前哭。为什么总是在离别时有难以割断的感情？我真的恨他不肯离婚。
我把蝎子项链放在水龙头下面冲洗，再用一块毛巾抹干，那个扣有点松，所以刚才掉下来，我实在不该戴着这条项链来。
我抹干眼泪，回到座位。
「你没事吧？」森问我。
我摇头。但我岂能瞒得过他呢？哭过的眼睛，无论如何也不会澄明。
「你衣服上还有污渍。」森说。
「算了吧！」我说，「谁没有在衣服上沾过污渍呢？这几点污渍会让我记得这一顿饭。」
「你是不是已经决定了？」他再一次问我。
「难道你要我等你吗？」我反问他，「根本你从来没有叫过我等你。你肯叫我等，也是有希望的，可是你连叫都没有叫。」
「我希望你离开我以后会快乐。」他失意地说。
「你不要再对我那么好，回家做个好丈夫吧。」我有点儿激动。
这一顿饭，无声无息地吃完。我太理想化，我以为一对曾经深爱对方的男女可以在温柔的烛光下分开。偏是因为曾经深爱，见面时无法潇洒，只有互相再伤害一次。
「我送你回去。」他说。
「不用了。」
「你害怕让我知道你住在哪里吗？」
「让我送你回家好吗？」我问他。我从来没有送过你回家，你从来不让我接近你住的地方，你住在哪一座、哪一个单位，我也不知道。现在你应该放心让我送你回去吧。不用再担心我会发神经上门找你。
森站在那里犹豫。
「怎么样？还是不批准吗？」
我很气馁，他到现在还不相信我，还以为我是那种会上门找麻烦的女人。
「你怕我会去骚扰你吗？」
「我从来没有这样想过，她也知道你的存在，我只是不想你伤心。你把我想得太自私了。」
「那么现在总可以了吧？」我问他。
「好吧。」他终于答应。
我还是第一次到他住的地方。以前有很多次想过要走来这里等他，这一次，终于来了，心里竟有点儿害怕。
「我就住在十二楼A 室。」他说。
「我送你上去。」我大着胆子说。
「好。」他似乎知道拦不住我。
我们一同走进电梯，电梯直上十二楼，我的心不由得越跳越急。是我要送他回来的，我却不敢望他。
电梯门打开。
「我就住在这里。」他说。
我的心好象快要裂开，我做梦也没想到我竟然来到他的巢穴，他和另一个女人的巢穴。如果那个女人突然从里面走出来或者从外面回来怎么办？
「我就送到这里。」我胆怯起来，「谢谢你让我送你回来——」
话还没有说完，森一把拉着我，把我拉到后楼梯。
「不要走。」森抱着我说。
「我可以不走吗？难道你会邀请我进去坐？」
森抱着我的脸吻我。
我全身发软，我竟在他家门外跟他接吻，那个女人就在咫尺之外。我们竟然做出那么疯狂又惊险的事，森一定是疯了。
我真怀念他的吻，以至于无法拒绝。
可是，总是要分手的，他始终要回家。
「不是说送君千里，终须一别吗？」我凄然问他。
森无言。
「我要回家了。」我说。
「你还没有告诉我你住在哪里？」
「你知道也没有用。」
「你的生日礼物还在我这里。」
「我不是说过不想知道的吗？快回去吧！我不想看到有一个女人从屋里走出来。」我走到大堂按电梯掣。
电梯门打开。
「再见。」我向森挥手。
他颓然站在电梯外，这也许是他生平第一次给一个女人打败，败得那样惨烈。
电梯门缓缓关上，我在缝隙中看他最后一眼，跟他回家的女人永远不会是我。
我坐上计程车，抬头数到第十二层楼，那一户有灯光，但不知道是不是森住的单位。在回家之前，他必然已经抹去唇上的我的唇印吧？
第六章 你还爱我吗
一个星期之后，我发现森没有把支票拿去兑现，那笔钱仍然在我的户口里。我早就想到他不会要那笔钱。我是想把钱还给他的，可是也想过，如果他真的要回那笔钱，我会不会很失望，甚至怀疑他是否曾经爱过我。
「如果他真的拿支票去兑现，你也就不要再留恋他了。」徐玉说。
已经过了一个月，那笔钱在我户口里原封不动。我没有看错人，森是个好人，可惜我没有福分做他的太太。或许终于有一天，半年后、一年后，甚至十年后，他清醒了，会把支票拿去兑现。
徐玉打电话来问我：「宇无过想请陈定粱吃饭，星期四晚上，你也来好吗？」
「不是说书的销量不好吗？」我奇怪宇无过这一次看得这么开。
「他好象没有什么不愉快，自从由美国回来，他开朗了很多，如果象以前那样，真叫我担心呢。来吧！陈定粱不是那么可怕吧？」
「好吧！」我这一次再拒绝，徐玉一定会怪我不够朋友。
宇无过请我们在西贡一间露天意大利餐厅吃饭。