楔子
明朝年间，江苏安阳的张家一门六代皆进士，地方人士敬称进士之家，不过张家却遗憾不曾出一个状元即。
考状元成为张家的祖训，但第七、第八代子弟也不过是中乡试的秀才，而第九代的张之谦和张之让两兄弟，兄张之谦为人谦和有礼，终日苦读，二十岁中秀才，二十二岁为进土，但是资质略驽钝，考了三次京试皆未考上状元，于是便把所有的希望放在小他两岁的弟弟张之让身上。
张之让才情洋溢，可生性豪爽不拘，一派名流，琴棋诗画样样精通，就是不喜八股文章，厌恶仕途，这令张之谦颇为失望。
于是安阳村里有好事之徒私下戏称进士之家的张家为“状元缺”之家，这话传人张之谦耳中，觉得愧对张家祖先，终日郁郁，在准备第四次京试时，因忧悒成疾，一病不起。
张之谦有一子张澍清，年九岁，他从小跟着父亲读四书五经，也经常在私下和叔叔学做诗。
张之让和地方的几位名流人士共组菊社，在九九重阳时，菊社借名妓白玫瑰的凝香阁举办诗会。过午，张之让走出张宅，澍清知道叔叔要去赴菊社之约，他那童稚之心充满憧憬和好奇，于是偷偷的跟去。
凝香阁上，白玫瑰吟唱一曲咏菊之后，敬酒过三巡，然后与会的人皆以菊为名做一首诗词，由白玫瑰执笔抄写。
澍清躲在竹帘外，略略的探出一颗小小的脑袋，仔细聆听这些名流雅士吟咏诗词，每每遇到好的句子，他清澈的眼睛便露出钦羡之色。
“喂，你是谁？”虽是清脆娇柔的声音，却也令澍清吓一大跳，他连忙回头过去看，见一位年约五岁的小女孩，瞪着铜焊大的黑眼珠望着他。
“你又是谁？”澍清收住惊吓，反问她。
“我是白微云。那你呢？”
“张澍清。”他随口回答，把全副精神放在里面的吟诗上头，不再理她。
“凝香阁不是小孩子该来的地方，你快走，若是被王妈发现就糟糕了。”
“你自己还不是小孩子。”
“可是这里是我……”
“嘘，别说话。”现在轮到叔叔吟诗了，澍清竖耳聆赏。
微云紧张的频频向后探看，她好像听到上楼的脚步声。
“张澍清。”微云焦急的扯一下他的衣服。
澍清不耐烦的说：“你安静一点行不行呀！”
“可是有人……”微云的话还没有说完，王妈人已上楼来了。
“哎呀，我昀微云小姑娘，你怎么会在这里？”王妈怀叫的同时，她发现澍清，于是凶狠狠抓着他的手，责骂的说：“喂，你是哪里来的野小孩？小小的年纪就想来凝香阁，还不给我滚！”
“轻一点，好痛哦！”澍清用力的想甩掉王妈扣住的手。
微云怜悯的看着澍清。“王妈，别这样……”
“您老人家……不放手，我怎么滚啊？”澍清嚷叫挣扎着。
“王妈，发生什么事？”玫瑰卷帘探身而问。
“你这个小鬼跟我进来。”王妈强拉澍清进阁内，微云不放心的跟着进去。
“玫瑰姑娘，我在外面发现这个小鬼躲在外头偷看。”
“姐，他是我的朋友，他对凝香阁很好奇，所以我就带他进来瞧一瞧。”微云惟恐姐姐生气，于是抢先开口担过。
“微云，”玫瑰轻斥，“我不是告诫过你不能上凝香阁来吗？”
“姐，对不起。”微云见姐姐生气，清灵的大眼睛含着泪光。
“澍清！你怎么来这里？”张之让惊奇的一叫，颇令在场的人诧异。
“之让，你认识这个小孩？”玫瑰说。
“他是我大哥的独子。”张之让责难的睨澍清一眼，他吐吐舌，傻笑。
“叔叔，我好奇您口中的菊社，所以就偷偷的跟您来了。”说着，他向玫瑰打躬作揖一番，歉然的说：“玫瑰姑娘，对不起，我不请自来了。”
玫瑰轻笑一下；见他眉清目秀，一对黑幽幽眼眸透露着聪明，心想这个孩子是有出息的，于是对他产生一份好感。
在座有一位年约三十的男人，一脸俊朗斯文，而从他身上华丽的衣着看来，连衣边的绣纹也极尽彩饰，不掩其富贵气息，不似其他人。他就是杭州首屈一指锦绣布庄老板秦品南。
“小兄弟，”秦品南说：“刚才你在帘外叫一声好，想必也懂诗？”
“略懂皮毛。”澍清谦逊的说。
“之让，人既然来了，就让他参加今天的菊社？”玫瑰建议，众人附和。
澍清一副跃跃欲试的样子，满眼期待的看着张之让，不过张之让却很为难。
“这……你们也知道张家的事，张家的男孩只许读四书五经，不准学诗，而我已经使我大哥很失望了，如今把全部的希望放在澍清身上，若是再让他知道澍清……”
“放心，澍清的事绝对不会传到你大哥耳里的。”玫瑰保证的说。
张之让不放心的看着秦品南。
玫瑰会意。“秦爷更不会；何况他明天就要回杭州了。”说着，黯然神伤的注视秦品南。
“叔叔，您就让我试一试吧。”澍清求道。
“好了，就依我说的来决定。”玫瑰说时，并向王妈使一个眼色。
王妈会意的点头，于是拉着微云说：“我的小姑娘，我们走吧。”
“不要，我也要留下来。姐，今天也让我留下来！好不好？”微云求道。
“不行。”玫瑰哄道：“微云乖，到外面去玩。”
“就让她留下来吧。”秦品南慈爱的对微云招手，“微云，过来大叔这里。”
微云偷觑玫瑰一眼，见她面无愠色，于是放胆的跑到秦品南身旁，而他一把将微云抱起来，让她坐在他的膝上，旁人见了还以为他们是一对父女。
玫瑰若有所思的看他们一眼，轻叹一声，手一摆，王妈会意的退下。
“澍清，今日是重阳节，你就以菊做一首诗吧。”张之让说。
“是。”澍清小小的脑袋有模有样的晃了一下，眼睛正和微云好奇的眸子相遇。蓦地，他灵光一闪，兴奋的喊了一声，“有了！”
澍清用秦观的满庭芳学做一阙词，虽然用词藻和用典略显生涩，其中几句却获得满堂采——
“多少前尘功名，再回首，烟霭渺渺。晚风里，清瓣散尽，共饮菊花酒。”
秦品南反复咀嚼这几句，忍不住赞道：“难得，小小的年纪就有此淡泊致远的胸襟。小兄弟，你今年几岁了？”
“九岁。”
“甲戌年生的……”秦品南喃喃着，然后放下微云，柔声道：“微云，你带着澍清哥哥去找王妈看看有没有东西吃？”
微云乖巧的点头，然后小手拉着澍清走出凝香阁。
“之让兄，我很欣赏你这位小侄儿。”秦品南赞美，“我有一个女儿，小澍清两岁，我想把她许配给澍清，不知意下如何？”
“秦爷，澍清的事我不能做主，必须经过家兄同意。”张之让说。
“这当然，明天我一定登门到张家拜访，不过今天请之让兄先和张家大爷提一下这件事。”
“一定。”
“太好了，”玫瑰为在场的每一位斟满酒杯，“来，为这桩美事干杯。”
于是，菊社变成姻缘庙，而菊社的成员个个争当月下老人，一人一句的出主意，气氛热络，笑声不绝。
翌年秋天，玫瑰身染重病，凝香阁门扉深锁愁思。
这天秦品南急如星火的从杭州赶来。
“玫瑰，为什么病成这个样子才通知我？”见原是娇艳的玫瑰今竟成了即将凋萎的花朵，他心痛又怜惜的握着她枯槁的手。