西平紧紧地把白蕙抱在怀里，吻着，说着，说着，吻着，看到白蕙明显消瘦，看到白蕙如此伤心，他简直心疼极了，简直不知怎么办才好。
时间在静悄悄地过去。突然，他感到怀里的阿蕙变得僵硬起来，他的吻也不再得到热烈的回应，而且她脸上的神情是那么痛苦而绝望。
当他又一次俯身下去，要吻白蕙时，白蕙的手竟挡住他的嘴。
“西平，听我说，”白蕙的声音颤抖得象根快要蚀断的细纱线，“这是我们重逢后的第一次，也是最后一次。请你……请你，放开我。”
“为什么，蕙，你在生我的气？”西平反而把白蕙搂得更紧了。
“不，别误会。”白蕙的严肃表情使西平不得不把她放开。白蕙凝视着西平，动情地说：“我爱你，西平。可是……”
“怎么样？”西平眼看白蕙渐渐地低了头，着急地摇摇她肩膀。
白蕙把头埋得更低了，那声音就象从地狱里发出来似的：“我已经是别人的未婚妻。”
“你已经是别人的未婚妻？”西平不禁把白蕙的脸扳起来，使它面对着自己，“谁？”
“继宗……”白蕙说。
“蒋继宗？”西平大声地重问，“你是说蒋——继——宗，这究竟是怎么回事？”
西平的吼声，没有使白蕙吃惊，却使此时正在门外，意欲推门而入的另一个人惊得止住了脚步。这个人就是西平和白蕙正在谈论的蒋继宗。他想着今天是星期六，来看看白蕙。但此刻他既不便进去，又不愿离开，便站在那里听起来。
“听我慢慢告诉你”。白蕙让西平坐下来，把自己如何去看继宗的病，继珍如何求她，继宗的病情，以及自己在何种心情下才答应继宗的求婚，细细地说了一遍，好几次她都抽泣得无法继续说下去。末了，她硬忍着眼泪，说：“西平，这大概就是所谓命运吧？短短几个月的时间，事情竟会变成这样！我们太不幸了，上帝太不公平了。可是我不能反悔。继宗会因此而死的，他经受不住这个刺激。他正在欢天喜地地准备婚礼呢。西平，我永远爱你，但我只能将这爱深深地埋在心底。它将是我永生永世最最珍贵的宝藏。不，即使死了，化成了灰，到另一个世界，我也不会把对你的爱遗忘。你将永远与我同在。西平，我无法报答你的深爱，你会找到比我更好的女孩子，你会幸福的。忘了我吧，我没有福分，只能眼睁睁地看着你从我身边飞走……”
听着白蕙这篇用血泪凝成的肺腑之言，西平越来越感到自己象被扔进了冰水池，象一个被绑赴法场即将执行枪决的囚犯。他的心凉透了，他觉得自己已闻到死神的气息。多少次想打断白蕙的话，大吼一声：“不，我不。”可是他面对的是好朋友蒋继宗，那个曾如此高尚地成全过他和白蕙的蒋继宗，那个如今身患险症的蒋继宗，他不能明知故犯地逼他去死。他面对的是他无限挚爱的白蕙，他完全了解她的心，了解她对自己的爱，了解她现在矛盾痛苦到极点的心情。
他还能说什么，他能责怪谁，除了那如此恶作剧地摆弄着他们三人的命运，但命运又怎会在乎他的责备！
西平一句话也说不出来，只会呻吟般地叫着：“蕙，哦，我的蕙……”
突然，白蕙扑向西平，跪在他的脚下：“再抱抱我，再吻吻我吧，西平……”
西平一把抱住白蕙的身子，他俩一个坐着，一个跪着，紧紧地、紧紧地拥抱在一起。
半晌，他们俩才慢慢站起来，仍旧相拥着，四目深深对视，仿佛要把对方永远印刻自己心中。
终于，西平轻轻地松开白蕙，一言不发，径直向房门走去。白蕙站在原地，目送着他，但不再叫住他。
房外，蒋继宗不知何时已经走了。
第二天傍晚，孟家好婆从楼下信箱里取出一封写着“白蕙女士亲启”的信，就给白蕙送了上来。
白蕙一看笔迹就知是蒋继宗所写。但信上没有邮戳，看来是亲自投入信箱的。是他叫人带的信，还是他自己来过？他为什么不上来呢？
拆开信封，抽出信笺，继宗那潇洒秀逸的行书立即映进白蕙眼帘。她先是不经意地看着，但只看了第一行，就变得紧张而激动起来，看着看着，泪水涌出来，沾湿了大片信纸，看到最后，她竟忍不住伏在桌子上大声痛哭起来。
那信是这样的：
阿蕙：
原谅我用这种方式来跟你告别。对我来说，以笔代言似乎比当面陈说还得心应手些。
还要请你原谅的是，昨天晚上，我曾经到过你那里，正是你同西平谈论到我的时候。我没有离开，在门口站了好半天，因此你所说的话，我几乎一字不漏地听到了。请原谅我这种失礼的行为。
谢谢你，衷心地谢谢你对我真心的爱护。谢谢你曾经给我的许许多多的快乐和慰藉。你给我的幸福，已经足够我咀嚼一辈子、享用一辈子而有余了。也谢谢西平，谢谢他的宽宏大度和无私的爱心。我真高兴，能有你们这样的朋友。人生得一知己足矣，而我却得到了你们俩。上天对我何厚如斯！
我更感到安慰的是，由于林达海医生的启示，我已经找到了一条治愈我的病和利用我有生之年为社会做一些有益事情的新路。
林医生介绍我到江南的一个小镇去找他的一位同行朋友。我将在那里住下去，把它作为我生命的归宿，请不要为我担心，那里是个山明水秀、物产丰富的鱼米之乡。一年四季都有鲜嫩的蔬菜，有肥硕的鱼虾。更有各色各样的水果，春夏的樱桃、枇杷，秋冬的菱藕、蜜桔，都是我喜欢，也是我需要的。我将在那里静心疗养，认真治病，还将在那里的乡村小学兼一点课。林医生说，那里民风淳朴，古道犹存，就是文化程度低，不识字的人多。也许我多多少少可以为乡土的建设、智力的开发出一点力，那我就不枉过了这一生。
请允许我以兄长的名义全心全意地祝福你，阿蕙。那只戒指以及我家中准备好的一切应用之物，如今都是我这个兄长为你办的嫁妆。礼薄情重，请你千万不要推辞。我已经同继珍说好，到时候，她会负责送到你们的新家。她不久也将和秦一羽结婚，希望你们两家成为好朋友。我将永远把同样深切而真挚的祝愿遥寄给你们。
蕙，当这封信到你手中的时候，我已经走了。我正在走向我的新生。你抬头望，南天有一颗闪着淡淡光芒的星星，那就是我。那是我正在向你致意呢。虽然离你遥远，虽然象那颗星星似的孤独，但是我是幸福的。因为我知道在遥远的上海，有一个人将会偶尔地想起我。她不会因为不夜城的灯光赛过银河，而忘掉辽阔天际上那颗时刻凝望着她的孤星，不是吗？
答应我，当你和西平举行结婚典礼的时候，当你们的小宝贝出生的时候，别忘了告诉南天上的那颗星星，我能听到你们的呼唤。
年年岁岁，我将拜托吹绿江南的春风、涤净尘埃的夏雨、温柔明丽的秋阳和那列阵南飞的冬雁。给你们捎去一个老朋友的衷心问候。
别了，阿蕙。
继宗手书于即日