客厅里，铺着雪白台布的长餐桌上放着鲜花，女佣们正在摆放碗筷匙碟。
白蕙一眼就瞥见，一个五十出头，身穿考究西装的陌生男子正坐在沙发里。一张清瘦的脸，身材胖瘦适中，显得干练。他就是丁文健吗？
那男子显然也看到了白蕙。他没有说话，却一下子就那么专注地端详起白蕙来，仿佛白蕙使他想起了什么。
白蕙逡巡着，不知道该怎样开口打招呼。
那男子抬了抬身子，似乎想站起来。他那盯着白蕙看的眼神很奇怪。而且，他那戴着金戒指的右手竟在微微发抖。
白蕙被他打量得有些尴尬，但又不知如何避开这眼光。他们还不认识，她既不便贸然上前，又不好马上走开。
幸好方丹过来解围了。
她朝那男子叫了一声“文健”，但那男子竟毫无反应。于是她走过去，推了推男子的肩膀，又提高声音，指着白蕙说；“文健，这位是珊珊的家庭教师白蕙小姐。”
丁文健这才清醒过来似的，定一定神，含糊不清地说了句：“唔，白小姐，请坐。”
方丹又转身对白蕙说：“白小姐，这是珊珊的父亲丁文健。”
白蕙礼貌地鞠躬，问候道：“丁先生，您好。”
丁文健此时已恢复常态。他声音不高，但却很威严地说：“白小姐，来这儿有两个多月了吧。”
“是的。”白蕙答道。
“听我太太说，你工作负责，珊珊的学业有进步，我们很感谢你。”
“丁先生过奖了。”白蕙低着头轻声说。
丁文健不再说话。
这时，正好丁皓由珊珊搀着走进客厅，文健便站起身来迎着老父走去。他一边把丁皓引向一张沙发，一边说：“父亲，你还记得宋怀义吗！这次在巴黎见到他了。”
“宋……怀义……哦，宋凡礼的二儿子？”
“对，他在驻巴黎的使馆供职，要我问候你呢。”
“难为他还记挂着。有二十多年没见了，他也有五十多了吧……”
父子俩交谈起来。珊珊无事可做，便走到白蕙身边，轻轻叫她一声“蕙姐姐。”
白蕙拉着珊珊的手，坐到一边去。她想，丁文健对她的“接见仪式”大概就算已经结束，其实倒也简单得很嘛。
方丹朝白蕙走过来，见白蕙想站起来，赶紧伸手示意：“别客气，白小姐，坐。”她自己也在旁边的一张椅子上坐下。
“珊珊，来，让妈妈看看你的手。”
珊珊跑到方丹身边，伸出小手。
“啊，不够干净，”方丹笑着说，“去，让五娘给你仔细洗洗，马上要吃饭了。”
珊珊去后，方丹才对白蕙说：“白小姐，我有几句话对你说。”
白蕙坐得端端正正，表示洗耳恭听。她已经作好充分准备：就是方丹不开口要她走，她也要提出搬回去住。
“白小姐，我不在家的日子让你多费心了。”
白蕙静静地听着，心想，这当然是照例的开场白，客套话。
“现在我们回来了，”方丹说到这儿，略略停顿一下。“可是，我身体不好，需要养病。再说，珊珊很喜欢你，她的学习与练琴也离不开你，所以，我想请你继续留在这里，以便照顾她。”
继续留在这里，这是什么意思？单单指继续当珊珊的家庭教师，还是包括住在这里？这可含糊不得。
“丁太太，我们原先说好，暑假期间，您不在家的时候，我暂住府上。等您回来，至迟到开学，我便要住回学院去。当然，我可以象从前一样，每天来教珊珊小姐。”
“哦，方才我没说清楚。我的意思正是……请你开学以后还是住在这里，这样与珊珊在一起的时间可多一些，工资则跟暑假时相同。不知白小姐能否同意？”
白蕙说不清听了方丹这番话后是什么感想，她一时想不透，这位向来说话简洁明了的太太，为何今天说得含混而犹豫。是觉得要自己开学后仍留住在这儿难以启齿呢，还是她心中另有打算，本来不太情愿？
但无论如何，方丹提出的条件是诱人的。
白蕙迅速地盘算一下自己的情况：开学后不住校而住在这里，除了自己辛苦些，对照顾妈妈倒是一样。因为按学院住校生规定，每周只能周末回家。而住在这里，工资可以加双倍，再过几个月，妈妈的住院费也许就积攒得差不多了。何况……何况……西平……她多么渴望能常见到西平，至少，不能让他回家后因为她已离去而失望。
方丹注意着白蕙的脸色，见她不开口，便说：“反正不急，明后天答复我也行，白小姐。”
这倒促使白蕙下了决心：“不必等到明天。我同意，丁太太。”
“那好，我们就这样说定了。”方丹说着站起身，去吩咐陈妈开饭。
白蕙从来没在丁家吃过如此别扭的饭。饭桌上没人说话，只有碗筷声和偶尔响起的让菜声。爷爷平时吃饭总爱说说笑笑，今日也闷声不响。还有珊珊，更是十分乖巧地只顾吃妈妈夹给她的菜，而不象平时那样要这要那的。两个女佣站在身后，一本正经地侍候着，端汤、上菜、盛饭，一律都是脚步轻轻的。因此尽管席上菜肴相当丰富，白蕙却吃得无滋无味。
她这才明白，她和爷爷、珊珊以及后来西平在家时，四个人吃饭的样子和气氛，并不合乎丁家的规矩，大概今天这模样才算跟丁家的身分、地位、以及修养相称？
幸好这位丁先生丁大老板并不常回家吃饭。而只要他不回来，他太太也就不会下楼来吃饭。但愿这样难受的场面愈少愈好，白蕙暗暗地想。
方丹仅从冷眼观察中，就可以断定，文健今晚非失眠不可。
瞧他初见面时打量人家白小姐的样子，瞧他在饭桌上不时转脸细觑白蕙侧影的神态！
方丹心里当然明白：文健之所以如此，倒不一定是起了什么非分的歹念，而肯定是白蕙令他忆起了某些往事。
是的，往事如烟。可是如烟的往事并未真正消逝，它在人的生命中，在人的情感里一定会留下某种印记。到时候，那些平日里虚无飘渺、不知所在的烟雾，就会聚拢来，构成一幅影影绰绰的画，勾起你心头不灭的回忆。
方丹深信，丁文健今晚就难以逃脱这种必然是痛苦的回忆。
她没有估计错。二十多年的夫妻毕竟不是白做的，异常灵敏的直感也并没有欺骗她。
丁文健确实在自己的卧室里难以成眠。他躺下坐起，坐起躺下，反复好几回。后来干脆趿着皮拖鞋在屋里踱起方步来。
她和她为什么如此相象？而且竟那么巧，都穿着一模一样的浅蓝色的布旗袍，连打扮都活脱相似。
难道真和她有什么关系？
天下有那么奇巧的事吗？或者竟是上天在冥冥中的安排？
文健从不吸烟，而且一向最怕烟味。今天却忽然烦躁得想抽一支。他翻遍自己房里的抽屉，找不到一包烟。只好到方丹那里去讨。
方丹一句话也没问，就从考究的镂金烟盒中抽给他一支烟，并用打火机帮他点着。
不久就听到文健在隔壁咳嗽起来，时紧时松地咳。
陷在自己喷制的浓浓烟雾包围之中，文健打开一瓶法国酒，咕嘟咕嘟倒出半杯，猛地灌下去。他很快就变得晕乎乎、昏陶陶起来。
如烟的往事开始在他的脑海中聚集成形。
哦，那也是一个饮得烂醉的夜晚……