这天傍晚，白蕙要去参加一个要好同学的生日晚会。
她考虑再三，决定穿那件浅紫色绣花纱裙。这在白蕙所有的衣服中，算是最考究的了，平时一般不穿的。但她想，今天这种场合，穿得太朴素，似乎有对主人不尊重之嫌，所以就选择了这一件，又配上一双白色的高跟鞋。
她在自己的房里换上纱裙，照照镜子，发现两条长辫子与纱裙的格调不太相称。端详了一下，她把头发散开，让一头微微起着波纹的长发披洒在肩上，又找出一根浅紫色丝带把头发绾住。
她几乎被镜子中的自己迷住了。突然忍不住笑起来，在心中自嘲地说：真傻，又不是我过生日。看看时间不早，便拿上妈妈送给她的一个珠子串成的小提包，下楼去了。
刚走过客厅门口，就听珊珊的叫声：“蕙姐姐，你是要出去作客吗？哥哥，快来看呀，蕙姐姐打扮得这么漂亮！”
白蕙原以为西平还在公司，没想到他已回来，正坐在客厅沙发上看报。听到珊珊的叫声，西平放下报纸。他惊喜地睁大眼睛，凝视着白蕙。
“怎么，这么晚，上哪儿？”
“一个同学过生日，邀我去参加生日宴会。”
“我开车送送你吧。”
“不，不必了。”
“你总不能穿着这样漂亮的衣裙去挤电车，何况我也正要到外滩去办点事。”
白蕙看着西平恳切、热情的目光，实在不忍拂他的好意，想了想说：“好吧。”
在汽车上，西平说：“你应该天天穿上这样的衣裙。”
从镜子里看见白蕙微歪脑袋，眼含疑问，西平接着说：“漂亮衣服本来就该给你这样的人穿。让那些人穿，”他用下巴向车外马路上的红男绿女一扬，“实在是糟蹋。”
“也许他们天天穿得那样漂亮，你反而不觉得他们美。而我，每天都很丑，今天偶尔换件衣裳，倒有幸得到你的夸奖，对吗？”
“你这个调皮鬼，”西平大笑道，“是要我天天给你唱美的赞歌吗？这可并不难办到呵！”
“我不过是在分析一种心理。司空见怪，看腻了的，引不起惊喜，这不是事实吗？”
西平微笑地侧过头来，看着她：“那么，你还是愿意引起别人惊喜，愿意让人家称赞你的美的，是吗？”
白蕙朝西平瞪一眼，故意一本正经地说：“噢，你以为我是个老巫婆呀！”
那位同学家很快到了。
白蕙正要开门下车，西平伸过手去，压住她扶在车门上的手。
“你大约几点回家？我来接你。”
“我也不知道，你不要来了。”
西平象是突然想起什么似的，“那好。不过你得答应我，早点回去，我在客厅等你……我要给你看一样东西。”
“什么东西？”白蕙随口问道。
“现在不告诉你，等你回家，我就拿给你看。”
“又在捣什么鬼，”白蕙看着西平诡秘的笑容，“可是，现在让我走吧。”
西平没作声，他似乎忘记自己的手还压在白蕙的手上呢。直到白蕙脸红红的，想把手抽出来时，他才突然把手松开，看着白蕙开门下车。
晚会上，白蕙总想着西平方才的话。她有点心神不定。舞会不久，她就向主人告辞。同学们都知道她妈妈身体有病，也不勉强留她。
白蕙急急赶回丁家，仿佛冥冥中有一股力量在推动着。
她自己也感到不解，难道真是急于看到西平宣布要给她看的那个东西，就象一个未见过世面的好奇的傻丫头？不，不对。那么究竟是为什么呢？难道离开丁家才几个小时，就想念起那儿来了？那儿有什么吸引着自己？是那宽敞明亮的客厅？是那幽深雅静的花园？是慈祥和蔼的爷爷和天真可爱的珊珊，还是那既高傲而又热情的西平？真要命，为什么自己眼前再也摆脱不了那黑亮而深邃的眼睛，那方方的嘴角，那常常皱到一起的浓眉，以及那有时充满笑意，有时严肃冷漠的面孔……
等她急急赶回丁家，走进庭园，远远地就发现，除了楼上有几间房开着灯以外，客厅里竟然一片漆黑。
走进门厅，陈妈告诉她，晚饭前，蒋家来电话，说有要事，让西平马上去。西平临走时关照，会尽快回家。如果白小姐先回来，请她在客厅里等一会几。
白蕙点点头，问起爷爷和珊珊。
陈妈说：“老太爷和小姐吃过晚饭都回自己房里去了。”说着，她就要给白蕙打开客厅里的灯。
白蕙说：“别忙，我想上去换件衣服再下来。”
除妈轻轻叫声“哦唷”，说：“白小姐不提，我差点忘了。少爷还特地关照，请白小姐就穿着这身裙子等他。白小姐就别上楼换衣服了吧。”说完，颇有含义而又不失身分地微微一笑。
“这个西平！”白蕙心里不禁嘀咕一声。但嘴上却只是说：“别开大灯，只开几盏壁灯就行，光线太亮不舒服。”
陈妈依言做了，轻轻退出。
白蕙独自坐了一会儿，不见西平回来，便想弹一会儿琴。她走到琴凳旁，发现上面乱七八糟地堆着些琴谱。她心中默想：“准又是珊珊这孩子。”于是一边收拾，一边随意地翻起来。
几张纸质发黄的手抄曲谱引起了她的注意。她拿起随意哼了哼，觉得曲调柔婉优美，可惜谱子不全，没有开头。经过一番细心搜检，白蕙终于在一本厚厚的乐谱中找到了另外几页。只见第一页上用法文写着：“阿多尼斯献给维纳斯。”这是哪位名家的杰作，白蕙一时想不起来。但维纳斯这个风流爱神和美少年阿多尼斯哀艳的恋爱故事，在希腊罗马神话中赫赫有名，白蕙对其内容并不陌生。反正现在没事，她干脆打开琴盖，摆好乐谱，边看边试奏起来。
曲子不长，旋律简单而明朗，流露出青春洋溢的火一般的热情，那是初恋中少男少女炽烈情怀的自然表现。白蕙很快熟悉了它的抒情方式，两遍以后，她已经弹得很顺手。她觉得这首曲子非常适合四手联弹，虽然独奏也很好听。
时间不知不觉地过去，丁家这幢大宅子安静极了，就连所有的男仆女佣都已就寝。
白蕙陶醉在美妙音乐引起的遐想里。
突然，一种在黑暗中被人窥视的感觉莫名其妙地袭来。这个念头一产生，白蕙的心就紧张起来。起初，她坚持着不回头看，但越是怕回头就越是想回头。终于，她鼓足勇气猛地一回头。这一下可真把她吓得魂灵出窍！
只见客厅面对树木花园的那扇落地窗户外，站着一个人，一张微微发白的脸，在客厅壁灯的光线下，只能见到一个大致轮廓。但那脸上却闪烁着一双发亮的眼睛。当白蕙回过头去，这个人影不但不躲避，那双眼睛反而越发精光闪闪，睁得老大。
白蕙差点儿惊叫起来。她的手无意识地在钢琴键上按下去，发出一片极不和谐的声音。她赶紧举手捂住嘴。就在这时，那张微白的脸一下子不见了。
失神地、几乎是僵僵地斜坐着，白蕙好一阵没回过神来。她用力眨眼，想再次寻找那个黑影。她记得，那张脸临走之前仿佛给了她一个凄然但并不可伯的笑容，这笑容让她想起什么人，一时又辨不清究竟象谁。
忽然，她跳起身来，快步跑到那扇落地窗前，用力推开，向花园里望去。花园里静悄悄的，哪里有一个人影？窗外，只有一棵棵法国梧桐笔直地矗立着。