“嗯，我就是。没想到你的耳朵这么好。喔，我是在翻口袋找车钥匙的时候，不小心翻出了你的名片，然后，就想说打个电话给你……看你牙痛有没有好一点?”
真是个不老实的男人，要打电话给我就直说嘛，还费了劲地绕了三个小圈圈。
“谢谢你的关心，我没什么事了，谢谢。”
“那我就放心了。”
“对了，你记不记得以前坐在你前面的小芬?绑着两条麻花辫的那个?”
“老实说，我没什么印象了。”
其实，我并不意外他会突然提起这些。在我印象里，他总是健谈的、总是被一大群小朋友围绕着的、总是说起话来最大声、笑起来最灿烂的。
“她喔，都已经结婚了，没想到吧?”
“这么早?”
徐宇恩边开着车，边把一些他觉得我应该要知道的事情，包括一些小学同学的近况，过去几次同学会的情形，慢慢地说给我听。
而我，只是微笑地听着，把别人过往的记忆当成极短篇故事地听着。
裹在棉被里的我，感觉到自己疲惫的身子渐渐暖和了起来，想着十几年前的过去，那原本斜斜靠在枕头上的头，也迅速装满了无忧的往事。
于是，在每个深深的夜里，就这样不请自来地，那个绑着辫子的小芬，和那个老是喜欢拉我裙子的男生，还有小了好几号的徐宇恩都不约而同地出现在我梦中，把我闭上了眼睛后的世界变得好不热闹，热闹得让我舍不得睁开眼睛。
第二章
日子过的不快也不慢，到了我第二次看牙的时间。
我犹豫地在诊所门口晃过来晃过去的，后来还是因为被眼尖的挂号处小姐发现了，我只好硬着头皮往她的方向走去。犹豫的原因?我只要一想到要把每天晚上说故事给我听的他，和穿着白袍的徐牙医师这两个影像重叠在一起，心里就有说不出的怪，但到底是怪在哪?我还在努力地想。
来不及了，我的手已经推开了玻璃门进去，惊动了门上的挂铃。
我无聊地坐在椅子上研究着一排又一排看似精密的仪器，不消两分钟，我看到徐宇恩从我的右后方滑入了我的视线范围，不过，他一个开灯的动作，又马上模糊了我眼中的他。
“曼君，这会有一点点痛，你要稍微忍耐一下，只要一、两分钟就好。”
我闭着眼睛点了点头，但是……
什么只有一点点痛?我开始怀疑他对痛觉的忍耐程度是不是已经到达超人的境界了!我不太敢乱动，只是用双手紧紧地抓住椅子的两边，恨不得用我那涂着淡咖啡色的指甲把它掐出血来。
听着所有属于机械的声音停了下来，我总算可以松一口气。
“好，再一次，最后一次了。”
什么?我有没有听错?
经过那一番的折腾，我已经耗尽了我仅有的力气，当我付完了费用，正准备招辆计程车直接回家躺平时，我看着徐宇恩朝我的方向走了过来。我垂下了拿着MarlboroLight的左手，在烟雾里，我看着没了口罩和白袍的他。
“一起走吧，我想带你去一个地方。”
看着他坚定的眼神，我硬是把“我好累，我只想回家休息。”那句话活生生地吞了下去。
台北夜里的风冷冷的，却不真实，因为它够寒、够湿、够冻人，却下不了雪，只是冷得莫名其妙。那种冷是没有意义的，因为那只会让人一味地拉紧大衣的领口，踩着为了躲避袭来的寒风而变得慌乱的脚步，让人低头错过许多属于冬天特殊的景致，一种最孤独的美。
我故意放慢了脚步，和他并肩走在寒风里。
今天的他穿了件高领的黑色毛衣，一条淡灰色的棉质长裤，和一双Kenneth cole的皮鞋，可能是每天穿的关系，真皮的鞋面已经有点皱痕，但看起来有它特别的味道，一种皮革和时间混合过的味道。
周围，静得只剩下脚不小心踩到落叶发出的声音。我不太习惯这种安静，因为我印象中的徐宇恩不是这样的，走在我身旁的他，总是能想出一堆话把我逗得哈哈大笑的，更从来没有像现在这样是看着天在走路的。
“对了，我们是要去哪呢?”我打破沉默地说。
他嘴角终于扬起了今晚第一个浅浅的笑，“待会你就知道了。”
他的银色座车稳稳地划过黑夜，周围的景物也从不熟悉慢慢变成熟悉。我没想到他会带我来这。虽然我也曾经兴起要回来这走走的念头，但总在最后一分钟打消；要不是他，我真的不知道我这辈子到底会不会回来这里。
对，这是我和他念小学的地方。
以前觉得高不可攀的墙，现在已经爬满了藤，看起来少了严肃呆板却多了静谧的美，那两扇校门看得出来是锈了又漆、漆了又锈，就算是在夜里也还看得出它的斑驳，还有、还有……在校门边警卫室，现在是暗着的，以前里面坐个老是板着脸的伯伯!我每次进校门前都会习惯性地看他一眼。
我专心地看着眼前的一景一物，一转身，就接触到徐宇恩温柔的目光，似乎诉说着，和我相同的心情。
他没有走近我，只是站在原地，把他自己和我之间留了一个很宽的距离，宽得让寒风从我们之间呼啸地吹着。
“记得那最后一天吗?我在这学校的最后一天?”
我点了点头，记得。
那是个星期一，我记得很清楚，因为那天有我讨厌的数学课，我带着羡慕的眼光看着站在教室外面的徐宇恩，只是心想着，真好，他可以不用上课。站在他旁边的是他妈妈，看起来很精明能干的模样，正忙着和老师道谢，说些大人用的外交辞令，刚好让徐宇恩的眼睛无聊到一直往我们教室的方向看。
那一刹那，我接触到他的眼光，和一个满满的笑，是笑得很阳光的那种。我连忙转过头去，因为怕被其他的同学看见，那时的我还不懂什么叫作别离，只是觉得右手边的位置没坐人怪怪的，右手臂感觉凉凉的，虽然它才空了还不到几个小时。
我连忙低下了头，假装认真地翻着数学课本，翻着翻着，居然就下课了，第一次觉得几十分钟的数学课怎么这么快就上完了。钟声响过了之后，虽然明知道只有十分钟的休息时间，我还是往楼下走去，刚好在一楼的教务处门口……又碰到了徐宇恩。
“陈曼君，我有话跟你说。”
我站在原地等着他向我走过来，“今天是我在这学校的最后一天……”
“嗯，我知道。”我说得很快，因为我发现有越来越多的视线跟着他一起飘过来。
“我只是想亲口跟你说声再见，因为我不晓得下次什么时候才能再见到你?”
“我们会再见面的。”我不假思索地说。
“啊?”
我看着他，一个字接着一个字地说：“徐宇恩，我相信，我们会再见面的。”
他倏然地停下了脚步，不可置信地看着我。
几秒钟之后，他给了我一个笑，还伸手摸了摸我的头，意外地，我并没有躲开。
在我眼里笑得开朗的他，还是一样露出两排雪白的牙齿，还是一样散在前额的头发随着风在空气中舞动着。
“我也相信。”他说，几分钟后。
我看着他，用我的眼睛当快门，把他的样子印在我的记忆中。
★ ★ ★