「你？」
「我骑车来的，可以顺便载妳回去。」
「我不喜欢坐摩托车。」她高傲地拒绝。
「不是摩托车，是脚踏车。」他笑，指了指停在不远处的越野脚踏车。
「什么？」明眸圆睁，「你打算骑那个载我？」
「嘿，请妳不要瞧不起它好吗？它可是十二段变速的耶。」他假意受伤，「爬山都没问题，更何况是这么平坦的公路。」
「你--」她瞪他，一句话也说不出来。
「别说了，跟我来。」他不由分说拉起她的手走向脚踏车，将轻巧的安全帽戴上她头顶后，问：「妳住哪间旅馆？」
「绿园。」
「绿园？有这家旅馆吗？」
「我住绿园镇。」
「绿园镇？！」他愕然拔高声嗓，不敢置信地瞪她，「那不就是我们小镇吗？」
她不语，蓦然刷白的容色显然也是震惊非常。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
就这样，在东部乡镇土生土长的少年，偶然认识了来自北部繁华城市的少女。
「我先自我介绍一下，我姓温名泉……我知道，妳一定想笑我哪有人取这样的名字？这都得怪我那个没创意的老爸！哪有人因为住在温泉乡，就把自己的儿子命名为『温泉』的？害我从小到大不知忍受多少嘲笑。哼，那个臭老头，总有一天我要报复--」
拉拉杂杂一大串后，少年终于成功逼问出少女的芳名。
她叫莫语涵，父亲早逝，母亲又忙于工作，趁着暑假将她送来乡下与年迈的外公同住。
「原来是莫爷爷的外孙女啊。」提起独居于镇上最偏僻处的老人，温泉墨湛的眼闪闪发光，「莫爷爷很厉害哦，镇上没有人比他更会酿酒了。他酿的酒可是一绝，镇上只要有女孩出生，他都会为她们酿一坛『女儿红』，等她们长大后，她们的父母会在送女儿出嫁那天开这坛酒来喝--这已经成了我们这个镇的习俗了。对了。妳见过莫爷爷酿酒吗？他一定也为妳酿了一坛吧。」
「我没见过外公酿酒，我想他也没特别为我酿。」对温泉的询问，莫语涵淡冷地回答，「他说他后悔生了我妈这个女儿，也不喜欢我。」
「嗄？」温泉一愣，没想到众人眼中慈祥和蔼的老人，对自己的外孙女竟如此严苛。「我想……他只是一时气话吧。」
镇上人皆知，莫爷爷的女儿年方十八便和一个跑船的男人私奔了，气得他当场宣布与女儿断绝关系，从此不许女儿再进家门。
「我想他一定很想跟妳妈和好的，否则这次也不会让妳回来住了。」温泉温声道，「他啊，只是一张老脸拉不下来啦，不然也不会把妳回来的消息瞒得那么紧，可能怕镇上人笑他吧。」
「是吗？」对他的猜测，莫语涵不置可否。
他深深望她，「妳不会恨他吧？」
她耸耸肩。
「要不要谈谈妳爸妈？他们是什么样的人？」
「没什么好说的。我爸在我很小的时候就死了，我妈是个很普通的女人。」
「她一定很漂亮。」温泉微微笑，眸光温暖，「我爸说过，当年莫爷爷的女儿可是镇上第一大美人，就连他也偷偷暗恋过她呢。」
「你爸告诉你这些？」她扬眉。难以理解一个大男人会跟儿子吐露自己年少时的青涩心事。
「对啊，妳不知道我老爸当年多逊！接连被好几个女生给甩了，我都不晓得他是怎么追到我老妈的，我妹常说这其中一定有问题。」
「你还有个妹妹？」
「嗯，她叫温红，我们都叫她『小红豆」，因为她超爱吃红豆饼的。她啊，可是个鬼灵精呢。总是有一些奇奇怪怪的想法，让人哭笑不得，谁都拿她没办法。改天介绍给妳认识。」提起宝贝妹妹，温泉嘴角一扯，拉开一个大大的、比阳光还灿烂几分的笑容。
那样的笑容令莫语涵炫目，不觉瞇起眼。
在看着他的时候，她经常必须瞇起眼，因为他总是那么开心、那么热烈，笑得像全世界的阳光都集中在他身上。
乡下孩子都这么笑吗？她有些好奇，因为不曾在台北看过这样的笑容。
她的母亲、她的同学、那些嫉妒她美貌的女孩，以及巴望着能得她青睐的男孩--她从不曾在任何人脸上见到--他一样灿烂的笑容。
那是一种无心机的、温煦的、像夏日午后阳光的笑容，能让人松弛一身紧绷的神经，甚至懒洋洋地想打起瞌睡的笑容。
他为什么能这样笑？有时候，她真的很想知道为什么。
也许因为如此，她才纵容他总是缠在她身边、纵容他天刚亮便来找她，由他带着自己四处游山玩水。
她不喜欢脚踏车后座，讨厌那颠簸不适的感觉，可整个暑假，她几乎日日与他共乘一辆脚踏车，让凹凸不平的路面折磨自己柔软的臀部。
她是白痴。
她总要在心底如此自嘲，可不知怎地，每回见他站在门前朝她招手，她还是乖乖跳上那辆号称拥有十二段变速的越野脚踏车。
他载着她上山，漫步于森林间的羊肠小径，抬头看天、看云、看远方起伏的山峦，看筛落叶隙的阳光。
他载着她下海，优游于绿海清波中，闭眸听风、听潮、听岸边孩子嬉笑怒骂，听自然万物窃窃私语。
他还带她去溯溪，走访那条穿越小镇的清澈溪流，踩过一颗颗大大小小的石头，寻芳探幽。
他教她钓鱼、烤鱼、挖土窑烘蕃薯，拿削过的竹筒焖饭吃。
他领着她玩遍城市孩子料想不到的活动，某一天，甚至在征求莫爷爷的同意后，拉着她上山露营--
「妳试过躺在野外看星星吗？」他问她，说话的神态就好象那是人生最美的体验，「四周是虫鸣水声，天上的星星月亮近得像伸手就能摘到。」
她当然没试过。在城市霸道的霓虹下，偶尔在天际寻到几颗星子都是奢侈。
「可是在野外……不是有蛇吗？」她讨厌蛇。
「放心，这边很少见到蛇的，而且我也会做好防护啊。」他保证。
「还有虫呢？」她也讨厌昆虫。
「几只虫子害不死人啦。」他不以为意地挥挥手。
她颦起眉。
看出她的不愉快，他嘴角一扬，用激将法，「怎么？妳怕了？连几只小虫子都害怕，妳们台北女生真没用。」
「谁说我怕了？」她不悦地瞪他一眼，「我只是不喜欢昆虫而已。」
「不会怎样的，顶多被蚊子咬啰。」星眸闪闪生光，「到底去不去？」
「去就去！」她倔强地扬起下颔。「我警告你，如果让我看到一条蛇就唯你是问。」补一句威胁。
他笑了，「放心吧。」
于是那一天，他们上了山，搭营野炊，傍晚，边吃着晚餐边欣赏日落，入夜，并肩躺在睡袋上看星空。
「妳听说过吗？每一颗星星都代表一个人。」
她的反应是下屑地挑眉，「你怎么比女生还会作梦？」
「妳不相信？」他偏头瞧她。
「当然不信。」她冷哼。
「没有想象力的女人。台北的女生都这样吗？」
「难道台东的女生，都相信可以在天上找到代表自己的星星？」
他热切地点头。
她一窒。
「我们乡下孩子什么都没有，就是有想象力，懂得作梦。」
「光作梦有什么用？」她冷嘲。
「我们也懂得追梦啊。」
她冷哼。
「难道妳没有梦想吗？」
她不语。