“我的眼睛？”他张大、眨了眨。“可以啊！可是为什么呢？”
小女孩很认真的说：“我昨天在家门口看到黑色的蝴蝶，它们扑扑扑地飞走了，很漂亮，我觉得老师的眼睛，很像它们，所以我想摸摸看。”
蝴蝶？
他的心柔软下来，忍不住笑，那笑意一直漾至嘴角，溅到他的眼睛里。
他点点头，闭上了眼睛。
小女孩伸出小小的手指，碰碰他的长睫毛，只觉得痒痒地、感觉怪有趣的。
“老师的眼睛好软唷！摸起来好舒服。”小女孩简直爱不释手。
“那不是眼睛，那叫睫毛。”他微笑地耐心解释。“像小宁，你也有睫毛啊！在这儿，摸摸看，是不是也很软很舒服呢？”
“咦，真的耶！可是好少唷！都摸不太出来。”
“每个人的睫毛长短多少都不一样，不过像老师这样又长又密，我还是第一次看到呢。”较大的女孩羡慕地说。
“嗯！我也好想摸摸看。”
“老师，可以摸吗？”
女孩子们的手纷纷缠上去，面对数只手指，他骇得向后退倒。“别来别来，只不过是睫毛而已，没什么好摸的，大家都一样有的。”
“老师偏心。”
“答应小宁却不答应我们。”
“没错！”一个比女孩子们高不了多少的身影陡然冒出来。“太不公平了，今天我们一定要摸到。”
“小……小言。”他呆住，不设防的心突然被闯入，让他一时无法思考。
“什么小言？”她的眼里浮起一层泪光，赌气说道：“我知道我欠你一个道歉，可你也欠我一个解释。现在我说：对不起！是我的错，是我不分青红皂白、无理取闹、不辨是非、黑白颠倒误会了你。所以我找了你好久，从香港岛到九龙，从浅水湾到南丫岛，还从香港跑回台湾，从台北找到这儿，就是为了跟你说声对不起。”
他凝视着她，无言。
“现在我已经道歉了，接不接受都是你的事，可是你必须要向我解释，为什么要逃？”
他低下头，回避她的眼光，默然无语。
“为什么不说话，为什么不看我？还是你一直不原谅我？”她咬住下唇，不让眼泪流下来。
见他不回答，只是看着地上，她有些明白了。“好，我知道了，我会走，以后不会再在你面前出现，也不会让你难过了。”她几乎是带着哭音说完这句话，转身离去。
望着她离去那渐行渐远的背影，他想大声呼喊，留住她，叫她停下来。可是矛盾的心，却让他开不了口，甚至连叹息也不能够。
风，飒飒地吹过，拂起满天橙红色的凤凰花，落得他一头一身。
“进来。”常校长推推老花眼镜，看着门口的来人。“何老师？怎么还没休息？”
“校长，”他犹豫着，呐呐地开口：“对不起，我恐怕……要离开了。”
“对不起什么？”常校长和气地笑。“你本来就没有义务要留在这里，这半年来多亏你的帮忙，小孩子们才对功课开始有兴趣，你离去，是我们的损失，我谢谢你都来不及了，怎还能要你道歉。”
常校长站了起来，捶捶腰部。“进来坐，别楞在门口，只是我说何老师啊……”
“是。”他颔首聆听。
“只怕你要和我说对不起的，不是这件事吧？”常校长低下头，从眼镜上眶沿看他。
“校长，你……”他讶异。
“我知道。”常校长像是了然于心似地拍拍他。“这里虽然是穷乡僻壤，我年纪又大了，但还不至于老眼昏花到看不清事情，不知道你是谁。我不问你为什么来这儿，是因为每个人都有保有秘密的权利，只是，既然你还没想通，为什么又要走呢？”
“我不知道。”自从十年前离家之后，他从来没像现在如此迷茫。
“你看到了，这里的孩子很纯真。”常校长笑笑，说起不相干的话。“不只孩子，连大人也一样，她虽然很小就没了母亲，但这里的人并不歧视她，相反的，还对她加倍的慈祥、加倍的关爱。”
所以她是如此的乐天，纯洁的不沾染一丝城市的秽气。
“我不清楚你们之间究竟发生什么事，可是，若不是为了她，你不会到这儿来，你会到这儿来，是不是下意识地，也在等她来呢？”
“我……不知道。”他像变得只会说这句话。
“孩子，释放自己吧！你眼里的悲伤应该褪去了。”常校长怜惜地拍着他。“已经够了。”
“我很想，我也一直在努力，”他忧郁地垂下眼。“只是那伤口……太深，我没有把握。”
“好孩子，要相信自己。没有什么痛苦是平复不了，没有什么伤痕是无法痊愈的。过去就让它过去，别再回头，即使感到痛苦，我们也要学会忘记。因为，我们要为未来活下去，为爱我们的人而活，知道吗？”
“会那么容易吗？”
“不，并不容易，所以我们才要学习啊！学习是一种很艰苦的过程，学会忘记也是一样的。”
“即使蝴蝶已经远去？”他小心地问。
“是，”常校长感伤地说：“即使蝴蝶已经远去，我们也要坚强。但是你很幸运，因为它一直在身旁，不曾飞去。”
常惕言走到教职员宿舍前，止住了脚步，一阵轻微的碰球声，让她静默下来，凝眸望去。
天色已经黑了，他就靠在路灯下，使劲地追着球。球在他脚下仿佛有了自己的生命似的，随着他灵敏的动作，忽上、忽下、忽而在左、忽而在右。
他玩了多久，她就看了多久。不，怎么会累？不会累的，即使要凝视他一辈子，她都不会感到负累，因为他对她，是这么地特别，这么地不一样。
但他却累了，只见他停下来，抱住球，闭上眼睛深深地对着月亮深呼吸。
好像也有这么一晚，他也是这样对着月光呼吸。月色一样皎洁，月影一样清晰；一样的人，不一样的感觉。
他已经承受了月神的眷顾，肌肤不再只是反映月光的颜色，而是发出自己特有的光华了。她可以看见，在他的脸上，有属于自己的光芒在流动，那光芒隐隐约约地，将他的脸勾出一道银边，一种说不出的美丽。
他张开双臂，让风鼓起他身上的白衣，像是隐藏了许久，终于要露出翅膀，随着月色而飞上天空。
她害怕，她不许，她盼了这么久，等了这么多年，她不准他就这样逃走，她不要！
“不要走！”刹那间，她已经从后面紧紧抱住他，环住了他的胸膛，那双小手交错在他左侧，像要抓住他的心。
“不要走，不准走，不可以走，你不行！”她呜咽起来，泪浸透了他的白衣。“我答应过自己，绝对不让蝴蝶飞去。”
他叹息了，声音轻的像风，如一缕薄烟，他又何尝愿意让自己的蝴蝶飞去？
“你是讨厌我，还是根本不在乎？”她的声音含糊不清，不知道是因为哭泣，还是靠在他身上的关系。
他又沉默了。
猜不懂他的心意，让她彷徨无措，因为他总是不说，他将自己收拾地密密的，让谁也闯不进去，谁也无法进驻。
连她也一样，任何人都一样，在他眼中，她和其他人并无不同，不是吗？否则他为什么仍是背对着她，不愿意回头看她一眼？
望着他不为所动的背影，热情消褪了，乡间八月的晚风已有丝丝凉意，她心灰意冷地放开手。