看了一会儿，她对自己扮个鬼脸，摇摇头，走到厨房，拿出先前买回家的泡面，准备进行她的圣诞大餐。
圣诞夜，大哥留在公司加班，放假跑到台北来的二哥跟著几个大学同学一起出去聚餐，家里只剩下她一个人在。
至於各自过著忙碌生活的爸妈，她早上打过电话，还是只有语音信箱的声音。
一边吃著泡面，一边看著电视上的圣诞特辑，美国情境喜剧的罐头笑声在空荡荡的屋子里寂寞地喧哗。吃著吃著，拿著筷子的手突然停顿下来。
……她想念学长。
范姜学长到美国，已经五个月了，只有在十一月初因为公务的关系，回来过一次，接著又匆匆赶回芝加哥去。
有空的时候，她会寄E-mail给学长，每个月也会固定收到学长从芝加哥寄回来的明信片。一个月一张，一板一眼的，很像是学长的作风。
前几天，学长还寄了圣诞卡片回来。卡片上面简单写著「圣诞快乐」四个字，连抬头署名都省了。如果不是认得学长的笔迹，加上收件人的栏位明明白白写著她的名字，她几乎要以为那是寄错的。
圣诞节，在国外应该是重要的节日，学长还是没空回来吗？
一个人过节……明明早就已经习惯的事情，不知道为什么，她却觉得寂寞，第一次发现自己一个人是这么冷清的事情。
电话铃响。
放下吃到一半的泡面，倾身过去，抓起放在沙发旁边的话筒。「喂？请问找哪位？」
「……恬日？」
「学长？」
「嗯。」男人沉默下来。
抬头看看时钟，芝加哥那边现在应该是早上七点，难怪学长的声音听起来一副还没有睡醒的样子。
「学长，圣诞节快乐。」
男人顿了一下。「圣诞节快乐。」
然后，话筒两边同时沉默了下来。
……她想说什么？她应该说什么？学长打国际电话回来，有什么事吗？几个问题同时在她的脑中浮现，她却有点不知所措，心里空荡荡的，没有踏实的感觉。
「……嗯，恬日，圣诞快乐。」似乎因为没有清醒的缘故，他又重复了一次刚刚的话。
是学长。真的是学长。他从美国打电话回来，祝她圣诞节快乐。
突然感觉到手背上有什么东西滴落，低头一看，才发现是冰凉的泪水。她惊讶地眨眨眼睛，伸手拭掉眼角的余泪。
看著指尖透明的液体，觉得有点困惑。
她哭了？为什么？圣诞夜一个人在家里度过，真的有这么难过吗？
她不明白。
「安恬日，国际电话很贵，我不是打电话来听你呼吸的。」
听到熟悉的讥诮语调，她笑了，瞬间将刚刚的怪异失态抛到脑后。「学长，你圣诞节不回来吗？」
「我好累。」他坦白说：「而且才一个星期的假，我想好好休息，不想坐飞机飞来飞去的。」
「在那边好吗？」
「还可以，环境习惯以后，除了很冷、下雪很烦，就没什么问题了。工作也还算应付得过去。」他漫不经心地回答。「你呢？圣诞夜，还窝在家里？还是你那个没常识的男朋友，连圣诞节在台湾其实不是宗教节日这一点都不晓得？」
她叹气。「学长，我跟阿浩已经分手了。」
他又顿一下。「这倒是新闻。谁提的？是你终於有一点品味，发现有一个叫『阿猫』的男朋友，实在是一件很逊的事；还是他慢慢了解到这个世界其实还有一种女人，叫作『美女』？」
她忍不住笑。「学长，人家叫『阿浩』。分手是我提的。」
「那不错，我就不用浪费时间安慰你了。我管他叫阿猫阿狗。」他干脆地说：「你哥在吗？」
「都不在。大哥还在上班，二哥跟同学出去聚餐了，还没回来。」
「天旭放假上来台北吗？帮我跟他打个招呼，很久没看到他了。还有，你大哥是怎么回事？圣诞夜还在加班？我认识的那个安天阳没这么认真吧？圣诞夜，他不怕小风生气吗？还是这根本是小风公报私仇？他们又吵架了？」
「……学长，你不知道吗？小风姐跟大哥分手了。」
话筒那头沉默下来。「什么时候的事？」
「有一阵子了，」她静静地说：「我也不确定到底是什么时候发生的。」她只知道大概十月以后，她就没再看见过小风姐，然后，慢慢地，看著大哥愈来愈安静的举止，发生过什么事，似乎就很明显了。
「天阳呢？他怎么样？」
她不知道要怎么回答这个问题，只能沉默。
「算了，你多注意一下你大哥，别让他干傻事。那个笨蛋，感情放得太深，不可能没事的。」
「我知道。」
「我这里的受训期大概还要延长，明年七月底才会回去。」
那还好久。她细数著到明年夏天的日子，还要两百多天。好长、好长的时间。
「学长，我很想你。」她简单地说，不觉得这个说法有什么不对。
他沉默下来，好半晌，才乾涩地开口：「安恬日，才不过几个月不见，你说话愈来愈甜啊，这么肉麻的话都说得出口。当补习班老师，也需要一天到晚跟老板拍马屁吗？」
她轻轻笑。「才不是这样呢。」
他又沉默了下来。她听著电话那头隐约传来的钢琴声音，没有多说话，眼睛望著圣诞树顶上温柔闪耀的透明星星，感觉那个远在地球另外一端的存在。
范姜学长不在她身边，却又在她身边。一条电信缆线，神奇地将两个处在不同时空的人系在一起。
这个圣诞夜，她不是一个人。
「……恬日。」
「嗯？」
「我这里是晴天，从窗户看出去，可以看见太阳亮晃晃地挂在天上。天空很干净、很蓝，没有半片云。」
「嗯。」
「很奇怪的天气，我总觉得，太阳出来了，雪就应该融掉，至少，不会这么冷才对，可是，情况却根本不是这么一回事。」
他低声说，温柔的男中音轻轻抚触著她的耳朵。
「地上的雪积得厚厚的，我看得见太阳，却感觉不到一点温度。」
她试著想像，向来没有什么想像力的脑袋，却没有办法确切勾勒出他所描绘的那幅景象。
「很奇怪的感觉，」他轻轻笑。「我想要的东西，好像就在身边了，可是其实距离我好远好远。」
她听著他的话，隐约察觉到他的话中藏著什么深意，被他的语调麻痹的神智却怎么样也无法捕捉到话中真正的意涵。
话筒两端的两人默默无语，温柔的空气穿过漫长的距离，静静渗透到心里。
「……啊，好像下雪了。」他低声说。
不知不觉，她的十指握紧了话筒，隐约察觉到某种熟悉的悸动！莫名的愉悦，却又带著一丝轻微的酸楚。
「恬日。」
「是，学长。」
「我也想你。」
第七章
冬天离开、春天来过，然后已经是七月的盛暑，一楼院子里的九重葛灿烂地开满，占据一整面墙。两百多个日子，一转眼过去，仿佛根本没存在过。
再过六天，范姜学长就要回来了。
日子记得这么清楚，不是因为她像囚犯一样，在墙壁上划著记号，一直殷殷期盼著学长的归来，而是林妈妈大概打从一个月前开始，就已经不停不停地在她耳边叨念著，学长到底还要几天才会回来。
「林妈妈，学长还有六天才会回来呢。」
「我知道，」林好时白她一眼。「你以为林妈妈年纪大了吗？连算数都不会？我当然知道光垣还有几天回来。」