脚步不由自主地踏进了茶楼，喝着伙计倒的茶水，是今年刚采的新茶，芳醇润喉，但祥子食不知味，只是一口接一口地喝着。
茶馆里什么人都有，其中一群人的谈论吸引了他的注意。
「你听说了没有？」
「听说了，天富总号的赵老爷在找他的侄女，只要能够提供消息，就有五百两银子可拿。」
「五百两？真的吗？但谁知道他侄女长什么样子？」
「那可是个大美人，现在城里贴着不少告示，上头就有她的画像。」
他全身剧颤，茶水都溢了出来，一口气奔了出去，直往城里张贴告示的地方跑，那里正围满了人。
墙上贴着桔梗的画像，她娉娉婷婷，正对他盈盈浅笑。画像里的她穿著一袭雪白裘衣，发际的翠玉钗、金步摇装饰得她美丽非凡，这才是她原来的面貌，一个长在江南水乡的深宅大院里的樊家小姐。
他蹲在墙角，痴痴地看着眼前的画像，一个时辰，两个时辰……
☆
祥子走回城东赵家门前，看着眼前的宅院，高大的院墙内有无数的仆役，有精致典雅的庭园，有川流不息的达官显要，有厨子精心烹调的佳肴美味……那是他可望而不可及的豪富之家。
他猛地大吼一声，雄浑的声音震动了四方，路人纷纷侧目尖叫。
他转身开始狂奔，穿过市集、穿过丽水桥、穿过城隍庙、冲出城门，一路跑着，跑得胸腔都快爆开了，他还是拔腿狂奔着，希望能就此一路跑到天涯海角。
直到接近了城外的那间小农舍，他才放慢速度，慢慢地走进小院里，院子里响起了几声狗叫，却不像他的心跳那般疯狂，只显得宁静安详。
桔梗正坐在井边，努力地搓洗着他的衣服，一张小脸专心一致地搓揉着那件沾满尘土的粗布衣裳，背后的树枝上晾着几件她已洗好的衣服，他的布衫、单衣、褂子正迎风招展……
他的眼里有些模糊了，热腾腾的酸意直窜鼻尖，她看来像是平凡的村妇，细心地洗着她男人的衣服，一切看来这么自然、这么平凡、这么幸福。在这农舍小院里，她是他的媳妇，是他的女人……
这是梦吗？那他但愿永远不要醒……
桔梗抬头要晾刚洗好的衣服时，却见到祥子就站在她前面，让她吓了一大跳。他的样子看来有些可怕，满头满脸的汗水，一袭蓝布衫湿得可以拧出水来，而他正一瞬也不瞬地盯着她，目光里交织着痛苦和绝望，复杂得令人心悸。
「你怎么了？闷不吭声的吓了我一跳，怎么跑得这么急？是不是出了什么事？」她有些着慌地问。
「没……没什么，外面天热，跑了一段路。」他强自压抑着心里的激动。「妳怎么……在洗衣服？」
她的娇颜染上几抹红霞，羞赧地笑了笑。「一路上衣服都穿脏了，刚好……也没事，就……洗了洗，我……不太会洗，你……你别嫌弃……」
衣服湿答答地滴着水，歪七扭八的横披着，末洗的衣服零乱地躺在木盆里，生平第一次洗衣服，她洗得很狼狈，青葱玉指已是红通通的。
「不……不会、不会。」他的声音已有些哽咽。
这一辈子闯荡过大江南北，餐风露宿，什么苦他都吃过了。堂堂男儿志在四方，早些年这样的飘荡，他并不觉得有什么，但这几年，一种孤独如影随形地伴着他，尤其在孤身一人时，那滋味更加浓郁。他不曾和哪个姑娘儿女情长过，多年的准备就为了在包头大展手脚。
但是，现下一个女子为他洗衣，只为了他一人这么做，让他在此时尝到了幸福的滋味，甜甜的、浓浓的，那莫名的空虚感被充满了、被填饱了。原来，他想要一个家，想要眼前这个盈盈浅笑的姑娘。
看到他眼里的茫然和震惊，她仍有些羞涩。「我不会洗衣服，是王嬷嬷教我的。」
「妳洗得很好。」
他心里涌上感动，堂堂一个七尺男儿，却激动得想嚎啕大哭。
她仍是羞涩，不好意思承认，当她看到他穿著这么破旧的衣服时，她只觉得心疼不舍。
「你去城里有没有打探到我大舅的消息？城里是不是有间天富总号？」
祥子高大的身躯僵硬了一下，眼睛回避着她的目光。「没有，没找到这家铺子。」
一连串的谎言从他的嘴里不假思索地流泄了出来。「听说……在两年前有，但是已经撤掉很久了，至于妳大舅，听说已经举家南迁，现在不知去向了。」
在这一刻，他违背了自己一向坚守的道德良心，自私地诓骗了她，只怕她走进那深宅大院里，从此他将连她的背影都见不着了。为了这点儿私心，他知道，他会坠入十八层地狱里，永世不得超生。
「走了？」桔梗显得有些惊讶。「怎么会走了……」
他咬着牙，良心像是被虫啃囓着，愧疚感排山倒海而来，但讲出去的话却怎么也收不回来。
「是，听说……听说他们往江南去了。」
她更诧异了。「怎么从来没听大舅说过这事。」
「可能……可能他们为了某种原因去了某个地方，才会断了音讯……也或者是妳恰好错过了他捎来的消息。」他有些忐忑地继续编织理由。
「是吗？」
谎言像滚雪球一样越滚越大，他知道，从这一刻起，他有罪，罪在欺骗她的信任。
她没再多说什么，没有他想象中的震惊不信，也没多问些什么，她甚至显得很平静。
这晚，两人草草地吃了几口饭后，就上床睡了。照例，她睡在内屋，而他守在外厅，他枕着双臂，失神地看着茅草房顶，不知过了多久，才昏昏沉沉地睡着了。
第四章
第二天一早，祥子被屋外的鸡啼声给吵醒了，他起身到屋外洗了把脸，这才注意到窄小的房屋里没有其它的声响。
「桔梗？」他试探地轻唤着。
响应他的是一室的静默，他的心陡地狂跳了起来。
冲进屋内里里外外翻找了一趟，都没有瞧见她的身影，被褥已折叠整齐，床上也已经没有余温。
屋里屋外转了好几趟，确定真的没看见她的身影，祥子立刻飞快地跑去找王老爹。
「老爹，你们……你们有没有看到桔梗？」他快急疯了。
老夫妻被他的急迫给吓了一跳。「好象……好象一早看到那姑娘出去了。」
她出去了？
马匹也不见了，他颓然地靠着墙滑坐了下来。
昨儿个在城里见到的告示更像块沉重的巨石般压迫着他，她是不是去投靠她的大舅了？不再餐风露宿、不再浪迹天涯，她走了，就要远远地离开他的生命。
他双手掩面，饶是铁铮铮的汉子也下免痛不欲生。
她的身体才刚好，需要好好的休养。她是小姐，是天，而他是奴才，是地，他在妄想些什么，癞虾蟆还妄想吃天鹅肉吗？
凄凄惶惶的不知如何是好，直到看到桌上她为他备好的一碗清粥和几碟小菜，又发现她的衣物、行李都还在，他才强捺住仓皇不安的心。或许，她只是出去一下子，只是一下子而已，等会儿就会回来了。
从早晨一直到晌午，他就呆坐在门前，翘首望着前方婉蜒的黄土小路。她就是从这里离开的，会不会也从这里回来？
晌午过后，日影又渐渐地西移了，天空渐渐染上了夕阳绚丽的色彩。
他不吃、不喝、不动，只是呆呆地看着，感受着心里宛如被刨了一个大洞，空空荡荡地不着边际，汩汩地淌着血，他就像个踏进棺材一半的人，只剩下一口气悬着。