×月×日
我敢盼望真能见到她？光赤的脚，一身白色的宽袍；皎洁如明月，轻盈如仙子。啊，天！留着这副形象，当我梦着她是我的新娘。她对我的心使我感泣，我为自己的幸福而颤栗；但只惧这幸福如肩上小鸟，转瞬飞去。她对我的请求不无踌躇，我能说些什么呢？我能告诉她我想知道自己是不是一个身有暗疾的人吗？
×月×日
我忽然十分惧怯起来了，与其说惧怯，应该说羞愧。如果她以为我不想和她结婚而想侵害她，我将怎样向她解释呢？我不能忍受被她误认为一只色狼。一切的希望和计划像被浇上沸水的冰雪，全都消融了。
天，我现在知道自己是如何的懦弱、无知和彷徨无主的。我恳望有人指导我，但是，这世上又有何人能够指导我？
×月×日
我如获至宝地得到她的短简，告诉我今晚上她将在院中等候我。我把那连标点符号一共十四个字，反复地诵念了不知几多遍，我把它叠折好放入贴身的衣袋里，时时的摸触着，否则我将要怀疑这也许不是真实的。
命运之神不曾给我以青睐，我触着她的唇，我的心如千钧石，她拒绝了我的爱抚，使我羞愧得无地自容。我黯然离开她家小庭院，别了！永远在我的记忆中的乐园。
×月×日
我应该怎样感激她对我的爱？就是她对我的爱深，我的痛苦也深。每一次我望入她的眼，那样的纯真、无邪、蕴含着宇宙间永恒的善良与美丽，我遍吻着她的脸，用作永生的追忆。每一次我离开她，踏着孤独的身影回校，心灵上的重担重过麻木沉重的双脚。
×月×日
她流着泪说我们应该终止这使她日夕不安的约会了，我不能怪她，或是向她表白我的心，除了期期艾艾地说了一句对不起。
现在，前面的路堵塞了，后面的路也已断绝！我进不得，退也不能。我痛悔当初认识了她，撕碎了平静，陷入了完全的疯狂，疯狂！
×月×日
在苦恼的领域中，我像从南极匍匐到了北极，受过这极端的苦，再到另一极端的苦；谁说失恋的苦能如我所受的的万分之一？
×月×日
我心神迷乱，学校，课堂，毕业考……
我要破窗飞去，化入冥冥太空之中。
×月×日
我不能不见她！现在我已经到了不顾一切的地步，只求能有机会见着她。
但是，我的嫦娥飞天了！月亮隐去，星星也暗了。只留下我的残骸，浮沉在这无边黑暗的苦海里。
……
（这儿字迹十分潦乱，日记中断相当时候。）
×月×日
……
元光的关怀并不能减轻我心中的苦楚，我如同一个垂死的人奄奄一息；如果我能死去！如果我能死去！
×月×日
朝朝，她在我的眼前；夜夜，她在我的梦里。
我思念我生命中的红蔷薇，古今中外，诗歌文章中思念之情，不足为我馨述。
华！华！华！我生命中唯一的华。
×月×日
……
我的泪已涸，心已灰，整夜作信，翌晨烧毁。如果我回到上海，如果我现在插翅飞回上海。
×月×日
母亲要我去马家度除夕，高烧的红烛，丰盛的筵席；对着喜气洋洋的我母，家主席上却不是我父。孪生的弟妹笑语咿呀，我弟？我妹？我饮尽杯中的酒，再尽，三尽，无穷尽……依稀我痛哭，母亲送我回陈家；卧榻上，她为我盖好棉被，依稀她的眼中闪着泪光。楼上人语嘈杂，男声、女声和着麻将声；我蒙被及首，黑暗中哀哀悲泣……我身已回上海，推开那竹篱门，净华立在那小池畔。我向她奔去，拥她入怀，她的脸如冷玉……我奔入黑暗的煤炭室，哭倒在煤炭堆上，有手抚摸着我的脸，肩，背，腿……就来的唇，吮吸着我的嘴唇。华！华！华！你终又回到我身边！天！天啊！我竟……我竟……我清醒过来，天啊！陈元珍！啊！这一切……是幻？是真？我推开她的身子，捧着如焚的脑袋，无处躲藏赤裸的身；女妖吃吃地笑，说我玷污了她的清白，我疯狂般地吆喝着，楼上的人们千军万马般地下来了……
命运之神对我作狞笑，问我是否满意这一个“解答”，现在，终身幸福因此泯灭了，千次万次我盼望这一场梦，我一生所得的只是这一场梦，而这一场梦，结束了我的一生！
我闭上眼睛合上这本日记薄，留下多年来不复再流的眼泪，等到我又足够的力量恢复了自己，撕开陈元光给我的一封信。信中他重申水越对我的挚情，并以陈元珍的事痛责他自己。陈元珍的父亲更逼迫水越和陈元珍结婚，但是没有成功。水越立意还清其父生前的债务，进了一所工厂工作，直到半年前被迫离开宁波。
十五
这一天，我坐在临床书桌旁阅读，多宝姊坐在榻榻米上，吃着隔壁人家送给我们的年糕。电铃响了，她拖起围裙一抹嘴角，说：“小姐，一定是炭店里派来收钱的。今天钱不够，你去告诉他我出去了，你不清楚这件事。”
我开了们，是邮差送达林斌从美国给我寄来的三本小说书。这些年来，我从不间断的得到林斌和张若白的来信，我们彼此告知近况，像忘却性别的好朋友一样。林斌完成了两部长篇巨著，和数十篇的短篇小说，一年前和一位华侨小姐结婚。张若白的小提琴也有了辉煌的成就。但他的更大的志趣似乎是回来台湾，常常在信后附了一句：“小姐，是园丁启程的时候了吗？”
但是，相隔三个月了，他不曾再给我来信，自我写给他一封信以后。
我的信是这样写的：
若白：
我得到水越身死的消息，你可以想象得到我心中的感觉。自我第一眼看到他，便爱上他，一心一意，永恒不渝，像他爱我一样。
我一向不知道环境对一个人的影响竟是这样的大，水越不能以他的智慧来作明灯照亮周围的黑暗，这错误究竟属谁呢？我不否认自己也曾愚昧过，“我见”过深，历来所受的苦恼，也咎由自取。
现在，我生命中的春天消失了，喧嚣过去，留下了平静；像平静的水波，照见了一切。你在每封信里问我一句话，我曾经告诉你我们家永远雇不起一位园丁。若白，你现在还把我当作一位公主看待吗？一向你总把我看得太高，其实我不过是一个平凡的人，再加上岁月在我脸上所留下的痕迹，怕已不是你心目中公主的面目，如果你怀着伺候一位公主的心情回来伺候我，若白，你会失望的，大大的失望！
也许，你正在心里为我难过；如果你那样，你又大错了。我的心中平安宁静，谁也不会比我更快乐。我有我认为适合自己而又有价值的工作，虽然谁也不曾羡慕过我这一份小职业。有时候，我们的确会遇到一些困难，但是，谁的日子里不会遇着困难呢？遇着困难便求解决，并没有一回得不到解决的。我想，若白，这就是生命；不像你我理想中那样的美满，也不那样无望。生活如波浪，有波谷，也有波峰；最主要的是在我们的心，在高峰的当儿且慢高歌，在低谷的时候又何须堕泪。一浪翻一浪，一波过一波，便是彼岸。
最后，若白，请你记住，我永远不孤单，我的心和全世界的人们同在，我祈祷他们都擎起智慧的明灯，照亮崎岖阴暗的世途。智慧的灯！永恒不灭的光辉！宇宙因而通明，人间因而温暖。每一颗心中的真善美的种籽，在光明温暖里开出了美丽的花朵；和平喜乐的歌声，充满了整个的宇宙。若白，我瞻望着这一天，我的心中满怀着希望，希望……