梯子极光滑乾净，漆新如昨日，没隙缝或坑疤，若不点明，没人猜得出它已历经二十年的光阴，唯一的可能是，它极少使用，并没有太多通道的功能。
楼的底层放置了一些旧物，门几乎不打开，只偶尔在换季逢节时见见阳光、赶赶灰尘，就算是眼再快的人，在那深黑无光的屋内，也仅瞥到几件家具的轮廓，幢幢地难以辨认。
一楼和二楼之间安了一块横匾，也是朴质的暗色木，写了沉谨的、郁静的三个字——贞姜楼。
贞是贞烈，姜是女子，意即「贞烈女子的楼」。
这「贞姜楼」在南京可有名了，它住的是孟家的大姑太太德容。她十七岁出阁，不到一年夫死，因不愿收养过继的孩子，十九岁回娘家守节，一上「贞姜楼」，就不曾再下来，一过二十载，岁月悠悠忽忽地过去。
放在底层的，自然是她用过极短时间的嫁妆。
「贞姜楼」建得高，曾经可眺望远远的湖景，但後来筑了更高的墙，便令它与世隔绝，只留顶上的一块天空，收纳箸飘来的云朵和流动的星月。
可置身其中，常感觉到一种静止的凝肃感，甚至觉得一切都是倒退的。
采眉撑著一把绘有雁子的纸伞，一身淡青色衣裳，罩白坎肩。十七岁的她，稚气全脱，眸子更如潭水般沉静，唇更柔美。
穿著高屐的脚，小心地踩在青石板上，以防被溅湿。
她走到一排七个长短不一的青竹筒前，用铜签敲著特有的暗号，然後等待著。
这是孟德容和外界沟通的方式，几个女仆和采眉，都有不同的敲法，以示区别。
每隔两天到贞姜楼的日子，采眉总要事先沐浴清洁，而且食素，因为大姑姑对味道非常敏感。
此外，斜梯上的二楼，不只是男人的禁地，结过婚的女人也不能入内，唯有像采眉这样未经人事的姑娘才得允许进入。
但也不是所有的姑娘，必须是白白净净、眉清目秀、举止灵透、不沾俗气的，大姑姑才愿意见，而采眉是侄甥晚辈中，最受她喜爱的一个。
最大的青竹筒由二楼系一条绳垂落，动了三下，意即门已经开了。
采眉收起纸伞，小心翼翼的放在廊下，再脱下高屐，仅穿软绣鞋，接著，仔细地拍拍衣裳，即使已经够乾净了，她仍检视再三，连一点尘烟味也不许有。
她轻踏上窄梯，往黑黑的深处走去，记得第一次走这十阶时，心里有些害怕，足底下滑溜溜的，好像随时都会跌倒，这两年来才渐渐习惯。
梯顶的门漆黑厚重，挂了一盘八卦图。采眉轻敲三下，再推门而入。
屋内是意想中的冷清素净，冷清的是寡妇的命、素净的是寡妇的心，除了该有的椅几之外，就是佛坛团蒲，连墙上的如来观音图也青白得几乎不带一丝色调。
周围有四扇小窗，但窗外又堵著雕细格的壁牖，足够透入外面的光，但外面的人却看不进来。
另有一深蓝帘布，那是通内室的，是连采眉也不能涉足之处。
德容坐在自己的长桌前，身穿终年不变的玄色袍子，头发梳成严密的髻，别著一支黑簪，脸上没有表情，彷佛隔绝了七情六欲。
在未曾见过她之前，采眉先入为主的想法是以为自己会看到一个枯瘦可怕的老太婆，但令她很讶异的是，德容相貌秀丽，因长年不见阳光，头发极乌黑，肤色极雪白，竟有一种慑人之美，完全不似已有三十九岁的年龄。
「姑姑好。」采眉照惯例地行了礼，再沿一定的席毯走到另一个长桌前，那儿有个盆子，洗净了手後，将水倒入通向地底的竹管，她才能坐下。
抬起头来，她直接面对的就是大姑姑的眼睛，黑亮锐利，彷佛可看出人身上最小、最微、最细的污垢。采眉坐正身子，已学会掩饰所有的不安，把心融入这二十年来的孤立寂寥中。
她们继续「诗经」的课程，讲的都是那些歌颂君临或母仪天下的篇章。德容严肃地说，采眉恭谨地听，恍惚间，还真像回到很久以前的三代，不闻世事改变和风雨。
今日用朱子的注，提到了「之子于归，宜家宜室」，德容突然停下来，这是不常有的情况，采眉背坐得更直 怕自己哪儿粗心冒犯了。
德容没有生气的模样，反而轻声地问：「明年五月夏家就要来迎娶你了，是不是?」
这话题来得太意外，采眉吞吞口水，只说：「我……我不清楚。」
「明年春天北京会试，夏家公子不论有没有进士及第，婚礼都要行的。」看见侄女惊讶的眼神，她说：「我虽然不下楼，但大屋里有什麽消息，都会传到我耳内的。」
采眉垂首，不知该如何回话。
德容今日似乎有箸莫名的兴致，说箸，竟站起身走到窗前，「你一定觉得我关在这楼顶，足不出户的，很悲哀，是不是?其实不!在这里，我体会了前所未有的平静和安全。你知道吗?有些南方地区，还有女子完壁一生的『守清』习惯，她们宁可当老姑娘，也不愿意结婚。」
「礼教里，不是说男大当婚，女人当嫁吗?」采眉不解的发问。
「没错。」德容的双手规矩地交握在腰间，「自天分阴阳，定乾坤以後，女人就有三从之义，未嫁从父、既嫁从夫、夫死从子，女人只能依附男人，不能单独生存。」
采眉静静的聆听著。
「从三代到汉唐，还没有守节的观念，妇女再嫁、三嫁的例子很多，甚至如货物般被转手。像可怜的才女蔡文姬，被迫三嫁，自己都有羞耻之叹，却又莫可奈何。」德容冷静的说：「如果她生於礼教严苛，失节事大的今日，或许就不会那么凄惨，也不必以悲愤来形容她屡次委身的屈辱了。」
窗外的雨渐渐歇止，屋内显得比方才稍微明亮些。
「你明白吗?女人原是没有地位的，既无法自行谋食，也不能求取功名，命如风中柳絮。」德容顿了一下说：「但在宋儒学提倡『守节』的重要後，女人才有地位、人格和尊严。我们藉著『节烈』，可以得到属於自己的贞节牌坊或诰命夫人，那相当於男人的科举功业，让女人不再被当成货物，能选择另一条出路，与男人平等地留名青史。」
采眉努力的聆听，但不是立刻就能了解大姑姑的意思。
「所以，我是很快乐的。我丈夫死了，我不必一嫁再嫁，去伺候不同的男人，像青楼女子般只为求生存温饱，也因为『守节』，我能拥有这一楝楼，无忧地过日子外，还受人尊敬，年年有朝廷的犒赏，死了还筑牌坊、列史册。」德容露出难得的微笑说：「这『贞节』二字真是妇人之福，也保护了我们不受男子的蹂躏，自成了我们的世界，连父亲、丈夫和儿子都无法干预。在『守节』名下，是他们从我，不是我从他们!」
这是采眉初次听到的说法，眸子忍不住张得大大的，而德容的面庞有著异常的光彩，似陷入一种狂热中。
「采眉，谨记我的话。」德容向前两步说：「你嫁入夏家，门当户对，丈夫和儿子，有一人有出息，你就等著受封夫人，但……若像姑姑的寡命，也有出路，守住节烈比命还重要，自有你受人膜拜的贞节牌坊。」
那日下楼後，采眉撑起纸伞，穿上高屐，站在青石板上，却没有立即离去。