烛光摇曳不定。门窗紧闭的屋内阵风骤起，吹起她的头发，长裙也随之飘舞起来。她口中念念有词。古老的词语，低沉而压抑的声音。她把照片在蜡烛的火焰上触了一下……不，擦了一下。她……对，她从一个有裂纹的蓝碗里倒出一种发光的液体，洒在照片上。蒸气发出嘶嘶的响声。响声是低低的，节奏则飘忽不定。她的身体随之晃动，把两张照片面对面贴在一起，放在一个银托盘上。随着照片化为一体，神秘的微笑在她脸上闪过。
淡出。
他喜欢这个场景，不过他觉得摩根娜还能为其中的爱情戏添一点儿彩。
摩根娜对他的沉默感到满意，带他到房子的侧面转了转。那里，不时传来海水撞击岩石的隆隆声；历经风雨、枝干盘结卷曲的柏树林护卫着庭院。他们走过一个五角形的石头天井，天井的最高处矗立着一个女性的铜像，脚下的小池中流水汩汩作响。
“她是什么人？”纳什问。
“她有很多名字。”摩根娜走到铜像那里，拿起一个长柄小勺，浸入清澈的池水中。她抿了一口，然后把剩下的池水洒在地上，敬奉那位女神。她一声不响，又从天井走回，进了一间阳光充沛、一尘不染的厨房。“你相信造物主吗？”
这问题使他颇感意外。“相信，当然，我想。”他在摩根娜走过白瓷砖地面，到洗涤槽那里冲手时，不自然地敷衍着。“这——你的魔法——是宗教性的吗？”
她微笑着拿出一罐柠檬水。“生活就是一种宗教。你别担心，纳什——我不会劝你信教的。”她在两个玻璃杯里放满冰块。“这不应该让你觉得不自在啊。你的故事不就总离不开善和恶吗？其实人始终都在选择，要么从善，要么做恶。”
“那你呢？”
她递给他一个杯子，然后转身穿过门廊走出厨房。“你可能会说，我总是尽量抑制自己不那么有吸引力的冲动。”她瞥了他一眼。“但并非总是有效。”
她一边说，一边把纳什引向一个宽大的走廊。两边的墙壁装饰着华丽的烛台、带蚀刻图案的银盘和铜盘，以及褪了色的挂毯，上面描绘的是民间传说和神话中的景象。
她选择了她的祖母总是称之为休息室的那个房间。墙壁是暖人的玫瑰红色，宽条栗木地板上的布哈拉小地毯的图案也是同样的色调。壁炉上方是一个精美的亚当式壁炉台，壁炉里堆放着木柴，如果夜间天气变冷，或者摩根娜愿意，马上就可以点燃。
但是此时只有一阵微风从开着的窗户吹进屋里，撩动薄薄的窗帘，送来庭园里的花香。
和她的商店一样，房间里四处摆放着水晶饰品、工艺品和手杖，以及她收藏的部分雕塑作品。锡的巫师、铜的仙女、陶瓷的龙。
“了不起。”他的手在一架金竖琴的琴弦上抚过，琴声轻柔而甜美。“你弹吗？”
“高兴的时候。”看着纳什在屋里走来走去，摸摸这个，看看那个，她觉得很有意思。她欣赏诚实的好奇心。纳什端起一只刻着图案的高脚银杯闻了闻。“闻上去像……”
“地狱之火？”她提示道。纳什把杯子放回原处，又去把玩一个细长的镶着宝石缠着丝线的紫晶手杖。“魔杖？”
“当然啦。你许愿的时候要小心点儿。”摩根娜对他说，一边轻轻地从他手中接过手杖。
他耸耸肩，转身观赏其他东西，没有看到手杖被摩根娜放到一旁时光芒四射。“这类东西我也收集了不少，也许什么时候你可以看看。”他向一个晶莹的玻璃球俯下身去，在里面看到了自己的影像。“上个月我在拍卖会上买了一个沙曼人的面罩和一面——叫什么来着？——水晶镜。看起来我们有一些共同之处。”
“同样的艺术品位。”她坐到了沙发的扶手上。
“以及文学品位。”他在一个书架上翻看。“《爱情真谛》，布莱德伯利。这本书我有金色曙光出的第一版。斯蒂文·金、亨特·布朗、迈克卡弗里。嘿，这是——？”他抽出一本书，虔诚地打开。“这是第一版的勃拉姆·斯托克的《德拉库拉》。”他朝摩根娜看了一眼。“你能替我拿一下吗？”
“我到你身边才能替你拿。”
“我一直希望他能满意我的《午夜血》。”他把那本书放回原处，另几本书又引起了他的注意。“《四个金球》。《仙境国王》。”他用手指在精致的书卷上划了一下。“《把你的风吹起来》。她的书你收全了，”妒意在他血液中搅动，“而且是第一版的。”
“你读布里娜的书？”
“你真会开玩笑。”简直像老友重逢，他不由得要摸一摸，看一看，甚至闻一闻。“她的每一本书我都看过十几遍。谁要是认为它们只是为小孩子写的，那就是个傻瓜。诗意，魔力，美德，全被融为一体。而且，当然，插图也十分精美。为得到一幅插图的原作，让我破产都行，可她就是不肯卖。”
摩根娜觉得十分有趣，歪了歪头。“你问过她？”
“我通过她的代理人透过口风，可怜巴巴地恳求。没门儿。她住在爱尔兰的某个城堡里，没准儿墙壁上贴满了她的素描。但愿……”他转身看了一眼正默默发笑的摩根娜。
“实际上，她把画保存在厚厚的画册里，等待着她千思万想的孙儿们。”
“唐纳凡，”他把两手的拇指插进裤袋，“布里娜·唐纳凡。是你母亲。”
“是的，而且，她要是知道你欣赏她的作品会很高兴的。”她举起酒杯。“一个故事大师敬另一个故事大师。我父母在那所房子断断续续住了不少年。实际上，她是在肚子里怀着我的时候在楼上写出她第一部正式出版的书。她总说是我坚持要她把那个故事写下去的。”
“你母亲相信你是个女巫吗？”
“你最好问她自己，如果有机会。”
“你又有意回避。”他走过去，挨着她在沙发上舒服地坐下。和一个周身一切事物都让他喜爱的女人在一起，不可能觉得不舒服。“这么说吧。你的家庭干涉过你的兴趣吗？”
摩根娜欣赏他放松的样子：伸着两条腿，身体很舒适，好像已经在她的沙发上自自在在地坐过好多年似的。“我的家庭始终都很清楚，需要把精力集中在个人的发展上。你父母干涉过你的兴趣吗？”
“我根本不认识他们。我父母。”
“对不起。”目光里的嘲笑立即变成了同情。她的亲人一直是她生活的核心。她简直无法想象没有他们的生活。
“没什么大不了的。”然而，他却站了起来，因为摩根娜把慰藉人的手放到他肩上的方式使他觉得不自在。他已远离痛苦的旧日时光，不再需要同情。“我对你家庭的反应很感兴趣。我是说，大多数父母会怎么想，怎么做，如果他们发现自己的小孩在念咒语？你是不是很小就决定投身巫术了？”
同情心像一阵烟似的消失了。“投身？”她重复道，眼睛眯成了一条缝。“说不定我需要一个序幕，你知道，告诉读者主要人物是如何牵扯进来的。”
此刻，他更注意的不是摩根娜，而是房间自身和它的氛围。她来回走着，整理自己的思绪——不是紧张不安地，甚至一点都不急促，而是非常从容，使人明显感觉他是在细心观察周围的一切事物。