「不麻烦。」龚歆慈没有回头，动作俐落的翻炒锅中的芥兰牛肉。打从上个礼拜起，她就会在出门前准备些菜色，让他随时有得吃。「我以前也常这样，一大早起来，先准备早餐，再顺便做便当……」话语跟锅铲交击声同时停住，飘溢菜香的空气也随之一凝。
才刚起头的回忆突然没了下文，听出兴味来的上官谨开口催促：「怎么不继续说下去？」
「那些都是无聊的陈年往事，不重要。你吃辣吗？如果不喜欢，我可以少放点辣椒。」
转移话题的意图明显，虽然不知道原因，但上官谨很配合，「我什么都吃，不挑。」借住的日子还很长，不必急于一时。
「你是不挑，但前提是必须要好吃。」凝重的气氛因为话题的改变，也跟着消失，又回复原先属于早晨的轻松自在。「伯母把你的嘴养刁了。」
「妳也是，煮的菜有我妈的味道。」
「我是她教出来的，口味会相似也是理所当然。」
「现在的女人标榜独立自主，女强人的形象里很少有『会做菜』这项专长。」他说，忽然笑了起来，「有多少人知道妳这么会做菜？」
「我没有太多机会下厨，做一人份的料理很麻烦，特别是在控制食材的份量上，买多难处理，买少又没人卖，干脆吃外面；但是现在不同了，多你一个就像多了四张嘴、四个胃，想做什么菜都可以。」他的胃口好到让她不必担心剩菜剩饭的处理问题。
只要做出的料理美味，端到他面前只有一种结果：清盘！
「妳把我说得像头猪。」还是有四个胃袋的猪。
猪？龚歆慈摇头，没有说出内心的感想。
没有一个男人会喜欢听见自己被比喻成小狗狗的吧！就算是脾气极好，幽默感十足的他。
于是，她转了个说法，「就某种层面来说，你很容易让人想做饭给你吃。」
上官谨双手抱胸，整个人斜倚在门边。「怎么说？」
「你吃饭总是很快乐，津津有味的模样让我觉得自己的手艺很好，有突然变成名厨的错觉。」
「妳做的菜真的很好吃，人间美味。」
「略逊伯母一筹。」他说得太夸张了。「别灌我迷汤，我会当真的。」
「这么容易就当真，感情上是否也会如此？」
滋——蒜头放进锅中与热油起舞，盖过上官谨的声音。
「你刚说什么？」她没听清楚，回头追问。
「没什么，我只是好奇哪个男人这么幸运，能追到像妳这样贤淑美丽又会做一手好菜的优质女人。」
「你在吃我豆腐啊，小弟。」龚歆慈转身专心做菜，因背对的缘故，她看不见当自己说出「小弟」两字时，上官谨突然僵凝的表情。
正因为背对，上官谨才敢流露真实的情绪。
再怎么笑口常开的人，也有笑不出来的时候，之于他，就好比现在。
龚歆慈一声「小弟」，在她自己可能觉得这样很亲昵；但对他来说，就像在无形中划出的楚河汉界。
少年时代的懵懂，让他甘于邻家小弟的身分；长大成人之后，倘若没有抱持其他的心思，他和她的确可以继续在邻居的关系里找到友情。
但他不是没有其他心思的，从那天之后就不再单纯了……
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
炙夏艳阳下，绿油油的稻田迎风鼓浪，摇曳出一波波金亮的波纹，空气中不时飘送淡淡的青草香。
这是家乡的味道。上官谨闭起眼睛，缓慢的，深深的，吸了好大一口气，憋到极限才重重吐出。
二十岁的他有别于时下喜欢台北繁华的年轻人，他还是钟爱老家的自然纯朴，即便在同侪眼中，这可能会被归类成未开发的落后地方。
土地庙旁的榕树，屹立了百年，几乎看尽这村子里三代的事迹，也是他童年时装载最多回忆的地方。
往事重上心头，上官谨瞧四周无人，放心地往上一跳，双手攀住粗壮的树枝，紧接着以超乎常人的俐落，来个一百八十度以上的翻身，下一刻，双脚已踩稳树枝，爬……不，应该说是「跳」上树。
一连串的动作就像武侠小说描述的武打场景那般，令人叹为观止。
居高临下，上官谨挑了根坚实的枝干坐下，瞇眼企图打盹。
只可惜几分钟后，隆隆的车声由远而近，最后停在土地庙前，扰他午睡。
白色的轿车步出一道纤秀身影，在下车时回头与驾驶座上的人交谈：「谢谢你，品文。」
熟悉的声音？！上官谨往下探看，几乎是立刻，认出这纤影的身分。
歆慈姊！是隔壁好几年前离开村子到台北念书的歆慈姊！
上官谨激动得想跳下树与对方相见，但这个念头却在另一个人出现后打住。
从驾驶座走出来的男人西装笔挺，气势沉稳内敛，道道地地是个都会男子，还是事业有成的那一种。
说不上来原因，看见那个男人，让上官谨缩回脚，决定继续待在树上。
「再开进去就到妳家了，歆慈。」
「我知道。」龚歆慈秀眉凝锁，细细的声音带着忧愁。「要走哪条路，在什么地方转弯，我比你更清楚。」
「只差几步路，不到十分钟的车程，这点距离不算远。」
「现实上的确不远，可是这里……」她转身，指着自己的心。「心若天涯，就算相隔咫尺，还是觉得遥不可及。」
「他是妳爸爸。」
「让我一个人静静。」美眸求饶的望向知心好友，无言的请求他别再逼她面对这个问题。
何品文摊手，算是同意。「想离开就打我的手机，我会过来接妳。」
「谢谢。」
他点头，算是响应。但多事如他，上车前还是丢了几句话好让她独处时深思。
「我要妳清楚一件事，歆慈。」
「什么？」
「对妳来说，『家』这个字眼带给妳的是回不回的问题，然而在这个世上，有的人却连这问题都没有资格想。妳不是无家可回，而是不愿回，在我看来，妳的心结只是无病呻吟，不值一哂。」
「你说话总是那么刺耳。」
「我的职业是时事评论家，说话酸刺是我的特色。」何品文皮笑肉不笑地说完这句话后，表情酷酷的上车走人。
被留在原地的龚歆慈目送白色轿车远离，她踩着高跟鞋走到树下。乡村的特色之一就是变化极少且缓慢，很多记忆中熟悉的事物，不会因为少小离家老大回之后，变得让人觉得陌生。
只有人不同，阔别多年之后再见，对方不会再是自己记忆中的模样，不会再是。
「我不是不想见他，而是无法见。」来到树下，龚歆慈忆起少女时期的自己，有什么难过的事就会跑到这来，只要四下无人，她就会跟这棵榕树说话，对它吐露心事。「我不能原谅他，他不应该忘记妈妈，不应该不再爱她，更不应该再娶别的女人，破坏我对他的信任和尊敬，他不该……」
说到心痛处，眼泪又懦弱的夺眶而出，以为四周没人，她放心的任泪水滑落，树不会说话，再怎么狼狈，她也不必担心它会说出去。
因为这样，她安心的对着百年老树倾尽心中痛苦，态意落泪。她离乡太久，积累多年的乡愁与对父亲再婚的不谅解同等深重。
而她，处理这些问题的方式好糟好糟，离乡背井八年，还是无法说服自己面对这个事实，面对那曾令她深深感到骄傲的父亲。