“不讲了，越说心里越不舒服，乖，唱个歌给我听，好久没听到你的歌声了，船上有很好的音箱设备和原版唱片，是我唯一的喜悦与安慰，可是那些歌星的歌声都比不上你的好，因为她们不是为我而唱，因为她们不是我的阿乖。我要你唱一首催眠曲给我，每天晚上临睡前我可以放来听(船上别人有录音机)，一定要唱喔！快寄来，反面是跟爸爸弟妹们讲话，放给大家听。
“对了，我差点忘了，上星期在美国东岸附近，我们的船和小李的船在外海相遇，我们俩用对讲机聊了一会儿，他的精神特好，干得挺有劲，听别人说他的船长很欣赏他，有意收他当女婿；我特别问到他，这家伙不置可否地乱打哈哈，看来小李要走桃花运了呢!
“阿乖，你的肚子有多大了，真想摸摸看，下回小家伙再踢你，我就打他屁股，怎么可以欺负妈妈！
“你生产时不能陷在身边实在抱歉，更遗憾没能亲身尝到在门外等侯的那份喜悦和著急。孩子生下来后，一切全要靠你了，我是一点也帮不上忙，除了干想干急干盼之外，真是莫法度！这份歉疚只怕我一辈子也弥补不过来了。
“你要我给孩子取名字，可给了我一个大难题，我是个肚子里只有数字没有墨水的人，这下可好，每天抱著字典翻，既要顾口又要吉利；真头痛，经过再三思考反覆斟酌之后，总算有了眉目，你听著，要是男孩子就叫‘季平’，要是女孩子就叫‘季盈’，乖妈，你说好不好?
“好了，录音带快完了，就在这里打住，第一次对录音机讲话，怪不自在的，东一句西一句没头没脑，不过我相信不管我讲什么，你都爱听，是不是?乖，快点寄录音带来，要讲一百次你爱我，一定喔，下次见。”
带子听完了，四周变得一片空白，只有一阵阵余音象空谷中的回响，不断在心波中荡漾，引起片片涟漪，洋溢得心里痒痒的，麻麻的，我躺在床上；仔细地咀嚼著这份异样的幸福感，思维也随之飞扬，奔放……
片刻之后，我又重放了一遍，忽然，我惊愕地弹了起来，带子里竞然隐约地透出女人的笑声，嚷嚷的，娇娇的，腻腻的。我挖挖耳朵，再倒回去重放一迫，没错2就在“对了，我差一点忘了”之前，点点地传出笑声的。这回，我完全听不见阿渔的声音，耳朵里海满了那女人的笑声，一下子变得好尖锐、好刺耳、好清晰；象透过扩大器一船地膨胀、变形，猛力地撞击著我，又象一把把飞刀连续地插入了心窝，我失声地叫了起来。挤命地摔著头，捂上耳朵，那笑声却益发张狂地贯入耳膜，钻进心底。
我不禁大哭了起来，一面哭一面叫自己要冷静，要冷静！再重新放一遍听听看，我提著心，吊著胆，屏息专注地贴在录音机上听，还是有!真的有!
怎么会有女人的声音呢f怎么会有?怎么可能?她是谁？谁是她，船上怎么会有女人?不可能!那么，一定是在陆地上，某个地方的某一个女人罗。
我的阿渔，我那诚实、纯真又可靠的丈夫，竟然会跟别的女人在一起，不!不可能！他不是那种人，绝对不会，我不相信，连想都不愿意去想。怀疑阿渔就等于怀疑我自己，也等于一种冒渎，在爱的领域中，我们都太执著于完美感与神圣性，我怎么可以随便往阿渔头上扣帽子呢?可是，那笑声又该如何解释呢，阿渔，告诉我，你告诉我，这是怎么一回事！
我颓丧地躺回床上，泪水□□地流著，思想在疑惑的迷宫中转来转去，脑子里充满了未知的恐惧和被愚弄的羞辱与愤怒。
在泪水的冲濯下，压在心头的疑云并未曾化开，我决定出去散散步，让自己的情绪稍微放松一下，不能老是在痛苦的泥淖里浮沉，会磨死人的。
到河堤去走了一大圈回来，心里依旧沉甸甸的，情绪倒是缓和了一些，我开始告诉自己可能是听觉上的幻影，或是自己的幻想、错觉，否则为什么第一次没有发现?为了证明这个想法是对的，还是再仔细听一遍，心平气和地听一遍。
再一次倒回去，按下键钮，咦?怎么一点声音都没有?带子在转，声音却没有，把音量放到最大，只有“嚓、嚓”的杂音，怎么搞的，我的阿渔，我阿渔的声音，全不见了!我急出一身冷汗，对著录音机发呆，再仔细一看，不由抽了口冷气，原来刚才心不在焉按错了按钮，在倒回去时把全部声音都洗掉了。
这下可好，不但疑惑得不到解答，就连阿渔的声音也听不见了，我再也忍不住“哇!”地一声大哭起来!掉进绝望的深渊里去了。
第十三章
民国五十八年八月五日。
今天是阿渔回家的大日子。
两年零四天，七百三十四个孤独、清冷的苦日子；象一条水远游不到尽头的河道，多少次，我疲倦得全身乏力，多少次，我差一点被痛苦的漩涡卷入河底；多少次，我几乎要没顶。多少个黄昏，多少个雨夜，多少盼望，多少眼泪，这一切黑压压的如鬼魅胶的梦魇，终于成为过去。站在“现在”的岸边往回看，仍有著一份难言的心悸。这真是一串想起来就足以令人不寒而栗的苦日子，它实实在在地降临到实际的生活中，从齐始面对它到真正体验到，以至克服它的期间中，有谁知道我是花了多么大的耐力、毅力与决心?有谁体察到我内个深处那份艰苦的挣扎?有人说一个人可以忍受意想不到的巨量悲痛，而我认为一个女人可以忍受任何的煎熬与苦难，女人只要拥有爱情，什么都撑得住，只要“心有所属”，再孤单再寂寞的日子也度得过来。爱情象一朵白色的火焰，使我心中充满了光热，宛如黑夜中的一点星光，洁白、微妙、空灵，却又无比的庄严神圣。
生下第一个孩子后，心中充满了做母亲的愉快，女儿不但给全家带来无上的喜悦和希望，更启开了我心灵深处的门闸，找到自我目标，启迪了人生的新意义，第一次尝到一种无私、无惧、无欲、全面性的爱，一种深植于本性最完整最伟大最具奉献性的爱。
上个月初，我的小女儿刚过一周岁生日，穿著阿渔寄来的小洋装，梳了一个朝天辫，上面系著一条红丝带。白胖胖的圆脸，狭长的风眼，小巧而有韵致的嘴唇，脸蛋上两个深深的酒涡，象透了她爸爸，而灵慧、细致又敏感的个性则承袭自母亲，是个十分讨人喜欢、乖巧又可爱的女娃儿。唯一无法使她明了，令她困惑的就是“爸爸”这个名词，打从她半周岁开始，我就指著阿渔的相片给她看，并且一遍遍告诉她那是“爸──”；八个月左右，她第一次发出的稚音竟然是“by──”，而不是“my──”，在我欣喜之情还没淡退之时，竞然发现她所谓的“by──”原来是相片的代号，并不意味著真实的父亲，完全是一种转移式的巧合，在她幼小的心灵中，根本不知道“爸爸”是什么，反而形成了一个固定的观念“相片即是爸爸”，“爸爸就是相片”的反效果。