沈明石一皱眉，很嫌恶，「 男盗女娼，有什么好写。 」
我纠正他：「 不，男娼女盗。 」胡言乱语，「 怎么没意思，弘扬女权哪，为二奶们出口气，看，男人也有这么不要脸的，大快人心。 」
他脸一沉，厉声斥我：「 胡说什么，女孩子家，怎么对这个感兴趣。 」
我默然半晌，决定坦白，「 因为它是大稿的材料，也许可以上头题，被转载，拿一级版面费。因它是我的玛娜，上天赐给我每天的食粮。 」
还有：编辑部又进新人，是清秀男孩，颇得宝儿欢心，时时逐字逐句教他编稿，一双手有意无意搁他背上。
人家是新欢，我连旧爱都算不上。
另外，锦世开始谈恋爱，频频向我借钱。
偶尔聊起他的女孩，脸容如天地初开，一切一切都是第一次的，天真喜悦的燃烧。
母亲的股市泄得一塌糊涂。
不是急功近利，只是不想往上爬的人，容易向下掉。
他分明震动。许久方问：「 写这种东西，喜欢吗？ 」五月了，热风拂着他的脸，他一直看到我心里去。
我笑，吐露心声：「 吃屎一样艰难痛楚，生理心理双双作呕。 」
不由得低下头，抱住自己，像很冷很冷。
他突地向前跨了一步，却又趔趄立住：「 我带你去。 」
从拘留所过来，时将中午，我一路都很静默，他忽然一看表，「 请你吃牛肉面吧。 」
暗旧店堂，桌椅油腻，但朱底金字招牌微微生辉：「 汪师傅牛肉面。 」牛肉很烂，
面也煮得入味，我也实在饿了，唏哩糊噜一会儿扒得精光，连汤都举起来喝得干干净净。
一脸滚烫的油汗。
一抬头，沈明石早吃完了，抽一枝烟。店堂里电风扇呼呼吹着，满屋子只剩了我喝汤的声音，他忽然说：「 你这人，性子真急。 」
我不甘，翻他一眼：「 谁说的？ 」
他随手自桌上纸里抽出一长条纸巾，递过来：「 汗盛的人，性子怎么会不急？ 」
冰冷声音里的一丝疼怜，像铜墙铁壁间攀出一茎小草，格外触人心弦。
我还一直以为他没有注意。
只默默接过，细细地试了又试，纸巾很快湿透，他又再抽一张。
老板娘端来一碗暗绿浑汤，搁在他面前，他搅一下，我探头：「 什么？ 」
「 绿豆汤。 」
「 绿豆呢？这绿豆汤怎么没绿豆？ 」大呼小叫。
他答：「 我不吃绿豆。 」
我嗤一声笑出来：「 哪有男人这么挑嘴。 」
他只低头喝汤，等我笑完，才若无其事，「 小时候，家里穷，难得煮一次绿豆汤，只喝汤，绿豆不舍得吃，要接着熬，直到熬烂、熬化，什么都熬不出，才捞了渣子起来吃。 」
头终不肯抬起。
我动容，半日愧疚道：「 对不起。 」
他只很平静，泥土一般的素朴平静：「 又不是你的错。 」
老板娘又端一碗给我，与他搭讪：「 太太好吗？孩子好吗？ 」再笑嘻嘻问我；「 小姐第一次来？牛肉面好不好吃？ 」
我赞美：「 从来没吃过这么好吃的。 」
她胖胖的很得意，「 那当然，我们是百年老店 」，一指，「 这匾是光绪年间，两广总督张之洞亲笔题写的呢。 」
等她去后，我悄悄问沈明石：「 真的？ 」
「 起码四十年。 」如常言简意赅。
我恍然：「 你小时候住在附近？经常来吃面？ 」
「 不，吃不起，总是从门口经过，看见有人把吃剩的半碗泼掉，口水直滴。 」笑一笑，那一笑是时间的安详，都过去了。
很久之前的事，却像近在股掌的心情。
「 一次也没来过吗？ 」我问。
「 不，十五岁去当兵，妈妈带我来吃过。 」儿童一样的称呼，儿童一样脸上放着光。
「 我吃掉一碗，又吃掉妈妈碗里所有的牛肉，添了两次汤。那时，我想，将来有钱了，天天带妈妈来这里吃。 」
我温和地说：「 现在可以了。 」
他微笑：「 她去世了。 」低下头：「 我当时在办案子。等知道……最后一面，也没有见着。 」
结束之后，最深重的悲伤也只是淡淡的叙说。他只眨眨眼睛，仿佛有砂在梗痛。
「 那，你父亲呢？ 」
「 哦，我两岁他就去世了。 」
我不由自主说：「 我也是十岁父亲就去世了。 」
竟只记得二胡了。
诊断出是肝癌晚期，药石无效。父亲只说：要回家。
酷暑的夜，永远在停电，空气漆黑滚烫，像死去，没有一丝风。父亲坐在走廊上拉二胡，看不见他的身影，却听见琴音，无比的炽烈与凄凉，幽幽地在夜色里回荡。
母亲说：曲子叫《二泉映月》。
……渐渐，听不见了。
那时的我，其实还不知道发生了什么。
沈明石忽然说：「 这一生，我们能决定的事，其实很少很少。 」
居然记得这么清楚。
我禁不住拖过他的手，将自己的脸孔埋进去。
梅雨将至的时节，编辑部里一桌一椅，所有纸张都生出淡绿霉点。浓茶亦经不起三次泡，越来越如清水，我只觉得口中寡淡。
中午他们送盒饭过来，掀开来，青菜、鱼肉、榨菜，皆颜色暧昧而气味可疑，重油重盐地混为一团。
我片刻犹疑。
只需一个电话，便可以和龙文去白玫瑰的富丽大厅，银盘托来精致餐肴，我偏爱七分熟的黑椒牛排……但我突然想念舌头的辣和刺痛，以及满头大汗的感觉，如同沐浴。
便遇上他的眼睛，自幽黑店堂里转身，如豹在密林里灼人的一闪。他只略一扬眼眉，
不说什么。有人与我招呼：「 咦，庄小姐，你也在这里吃呀？ 」
竟有十几条大汉，都是他的同事，个个挥汗如雨，小小店堂被逼得格外浅仄。
而他身边，坐了一个女子。
也穿了警服，但那份绿仿佛只缘于今季流行橄榄色，窄窄直裙，双腿内敛地并着。
不时与他说些什么，他只默默聆听，很少说话。
她……是谁？
空气里充满躁动的热。我的汗，并无人知觉。
我在另一张桌前坐下，难堪至不能抬头。
而他们嘈嘈杂杂添汤加面，叫酱要醋，又自顾自讨论单位里的杂事，言谈间频频呼他：「 沈处长。 」「 沈大哥。 」又唤她：「 沈大嫂。 」
而她温和回应着，轻言细语。
在他的世界里，他是处长，大哥，某人之夫。
而我，并无立身之处。
他们吃完，一哄而散，还不忘与我招呼：「 你慢慢吃。 」我仓促应着，「 好走好走。 」
他夹在人群中，始终不发一言。
牛肉面这样辣，满碗红油。我挑一筷子，食不下咽，只连连呛咳，口中像要喷出血来，非常狼狈。
怎么止血？如何才能让伤口愈合？
我还记得，我的泪曾一滴一滴打在他的掌心，如陨石坠落，而他默默承接，一如大地。
但刚刚的他……像寒冰冷雪。
是我弄错了吗？
远远街外，有一首歌，柔绵唱着：
「 他爱我，他不爱我；
拥抱的时候这么温暖，心却离我隔着十丈远；
他爱我，他不爱我；
对我说甜蜜甜蜜情话，说话时不肯看我的眼睛。
……
哀怨地，唱彻正午的街。
第四章
我只是很努力很努力地编稿。
对作者甘言媚词，对宝儿唯唯诺诺，对主编花言巧语，对同事穷凶极恶，如此嘴脸，连自己都不敢对镜。